To, co viděl, ho nechalo bez slov.

Na obrazovce se objevila stará žena. Skrčená, s opotřebovaným kabátem a vlněným šátkem přes ramena. Pomalu se blížila k hrobu, pečlivě vzala čerstvé květiny, objala je… a odešla. V druhé ruce držela malý, ručně vyrobený věnec – z ovadlých polních květin a bledých stuh. Položila ho na pomník, tiše se poklonila a odešla.

Mikhail si video prohlédl několikrát. Nebylo tam žádné ničení, žádné vandalství. Žena nekradla – vykonávala nějaký svůj tichý obřad. Nejdřív pomyslel, že to nahlásí správě hřbitova. Ale rozhodl se jít sám. Chtěl ji vidět.

Čekal v autě. Prudký déšť tiše bubnoval na sklo. Bylo kolem pěti osmi, když spatřil siluetu vycházející z mlhy. Vystoupil a přiblížil se k ní. Zastavila se, když ho uviděla, ale nebála se.

— Proč to děláte? — zeptal se klidně, ale pevně.

— Promiňte, dítě, — řekla tiše. — Už nikoho nemám. Nekradu… vaše květiny vypadají, jako by byly právě koupené. A u mého Ljoši není nic. Zanechávám vám věnec, který si sama pletu. S úctou, opravdu.

Mikhail ucítil, jak se mu sevřelo hrdlo. Ljoša… tak se jmenoval jeho přítel z dětství, který zahynul při autonehodě před mnoha lety. Nikdy nezjistil, kde je pohřben. Teď to chápal – na hrobu vedle jeho ženy.

Podíval se na věnec. Byl jednoduchý, skromný, ale vyrobený s láskou.

Tehdy pochopil: lásku nelze zakázat. I když se projevuje něčím tak skromným – přesunem květin z jednoho hrobu na druhý.

Od toho dne Mikhail nosil dva pugéty. Jeden pro svou ženu. A jeden pro Ljošu. Už ji nikdy neviděl, ale věděl, že ona stále přichází. A už se nebál, že květiny zmizí.

Vzpomínka není kámen. To je to, co děláme.

Příběh Mikhaila je hluboce dojemný. Připomíná, že i ve světě plném ztrát, ticha a chladu, lidské city nezmizí. Láska, úcta, péče – nemají expirační dobu. Někdy je nacházíme na nejneočekávanějších místech: mezi dvěma hroby, v ručně pleteném věnci, ve slze neznámého člověka.

A možná, jednoho dne, někdo položí květinu i na náš hrob. Ne z povinnosti. Ale proto, že si pamatuje.