Zelené šaty, které jsem jí šetřil a koupil, stále ležely v Clařině ložnici, když mi telefon sklouzl mezi polštář pohovky a opěrku. Sáhl jsem do úzké mezery a vytáhl něco, na čem byla moje vlastní osmiletá tvář. Pak jsem si všiml vzkazu napsaného Clařiným rukopisem, datovaného přesně dnem, kdy jsme se na Tinderu spojili – a došlo mi, že věděla, kdo jsem, ještě dávno předtím, než jsem něco věděl o ní.

Telefon mi zmizel mezi polštářem pohovky a opěrkou právě ve chvíli, kdy byla Claire v ložnici a převlékala se do zelených šatů, které jsem jí koupil.

Zamumlal jsem něco, co bych rozhodně neopakoval před svou matkou, a strčil ruku do mezery.

Prsty jsem narazil na dvě mince, víčko od propisky, něco, co nepříjemně připomínalo zkamenělý bramborový chips, a nakonec na svůj telefon.

Když jsem však ruku vytáhl, vypadla s ní i fotografie.

Dopadla lícem dolů na koberec.

Automaticky jsem ji zvedl.

Pak jsem ztuhl.

Fotografie byla tak stará, že barvy na okrajích začínaly blednout. Skupinka dětí seděla na podlaze, která vypadala jako podlaha knihovny, a každé z nich drželo knihu.

Na jednom konci řady seděl hubený chlapec s neupravenými hnědými vlasy a chybějícím předním zubem.

Já.

Bylo mi tehdy osm, možná devět let.

Okamžitě jsem ho poznal, protože jsem si pamatoval to příšerné pruhované tričko. Moje matka trvala na tom, že mi sluší a že v něm vypadám „hezky“.

Claire jsem nikdy žádnou fotografii z dětství nedal.

Vedle mě stála dívka přibližně stejného věku s fialovými brýlemi.

Otočil jsem fotografii.

Vyšisovaným modrým inkoustem na ní stálo:

„Nora + Ethan, letní čtenářský klub.“

Pod tím bylo novějším černým inkoustem napsáno pět slov:

„Našel jsem Ethana. Řekni mu to.“

Pod tím bylo datum.

Zkontroloval jsem ho dvakrát.

Bylo to přesně datum, kdy jsme se s Claire spojili na Tinderu.

Po pažích mi přeběhl mráz, přestože v Clařině bytě bylo teplo.

„Ethane?“

Její hlas se ozval z ložnice.

Stále jsem zíral na rukopis.

O vteřinu později vstoupila Claire do obývacího pokoje.

Šaty jí seděly přesně tak, jak jsem doufal.

Smaragdově zelené, přesně podle mých představ, když jsem se bez ní vrátil do butiku. Tmavé vlasy měla volně sepnuté za jedním uchem a na druhém si ještě zapínala náušnici.

Na okamžik se usmála.

Pak její oči spočinuly na fotografii.

Prsty jí zůstaly nehybně u náušnice.

Už ji nedopnula.

„Kde jsi to vzal?“

Málem jsem se zasmál.

„Z tvé pohovky.“

Claire neodpověděla.

Zvedl jsem fotografii.

„Kdo je Nora?“

Její ruka pomalu klesla.

„Ethane…“

„Ne.“ Ukázal jsem na datum. „Proč jsi to napsala v den, kdy jsme se poznali?“

Podívala se směrem k pohovce, jako by tam snad čekalo nějaké jiné vysvětlení.

Nakonec řekla: „Protože jsem věděla, kdo jsi.“

Zíral jsem na ni.

„Ještě před Tinderem?“

„Ano.“

„Jak?“

Místo odpovědi se Claire podívala na fotografii.

Nahlas jsem přečetl vzkaz.

„‚Našel jsem Ethana. Řekni mu to.‘ Řekni mi co?“

Natáhla ruku k opěradlu jídelní židle, ale neposadila se.

„Nora byla moje sestra.“

Znovu jsem se podíval na malou dívku vedle sebe.

Na okraji paměti se něco pohnulo.

Fialové brýle.

Smích.

Kniha otevřená přes naše dvě dvojice kolen.

Ale každý obraz zmizel dřív, než jsem ho dokázal zachytit.

„Tvoje sestra?“

„Nevlastní sestra. Byla o hodně mladší než já.“

„Proč jsem na fotografii s ní?“

Claire se na mě konečně podívala přímo.

„Protože jste byli přátelé.“

Ta odpověď měla všechno objasnit.

Místo toho bylo všechno ještě zmatenější.

Šest měsíců jsem věřil, že přesně vím, jak Claire a já vstoupili do života toho druhého.

Bylo mi pětadvacet a už jsem byl téměř rozhodnutý s randicími aplikacemi úplně skončit.

Claire bylo pětačtyřicet. Už od první zprávy působila jinak než ostatní. Byla přímá, vtipná a naprosto si jistá tím, co chce.

Věkový rozdíl dvaceti let mě zpočátku zarazil, ale ne na dlouho.

Naše první káva trvala téměř čtyři hodiny.

Pamatovala si, že nesnáším skořici v kávě.

Já si pamatoval, že si z každé cesty kupovala příšerné magnetky na lednici.

Na třetím rande už znala jméno mého šéfa, moje oblíbené místo na pizzu i to, jak jsem přišel k jizvě na zápěstí.

S Claire jsem nikdy neměl pocit, že musím hádat, co vlastně myslí.

Ukázalo se, že jediné, v čem jsem se mýlil, bylo to, odkud do mého života přišla.

„Takže sis mě vybrala kvůli Noře.“

Claire se otázce nepokusila vyhnout.

„Zpočátku ano.“

Položil jsem fotografii na konferenční stolek.

„Páni.“

„Ethane, nesnažila jsem se tě nalákat do vztahu.“

„Doslova jsi mě poznala z dětství a neřekla jsi mi to.“

„Já vím.“

„Šla jsi se mnou na kávu a už jsi věděla, kdo jsem.“

„Ano.“

„A já jsem nevěděl vůbec nic.“

Claire na chvíli zavřela oči.

„Ano. Chtěla jsem ti to říct hned ten den.“

Znovu jsem vzal fotografii a klepl prstem na novější rukopis.

„Tohle jsi napsala ještě předtím, než jsi mě znovu viděla.“

Znovu jsem se podíval na datum.

„Chtěla jsi mi to někdy říct? Kde byla tahle fotografie pořízená?“

„Ve staré knihovně na Pine Street.“

Zamračil jsem se.

„Copak ji před lety úplně nepředělali?“

„Původní dětské oddělení tam pořád je. Přestavěli všechno kolem něj.“

A tehdy se mi začaly vracet malé útržky vzpomínek.

Nízké police.

Sedací vaky.

Papírové slunce nakřivo zavěšené na stropní desce.

Téměř jsem cítil vůni zaprášeného koberce.

Pak se vynořil další detail.

Žlutá.

Zadíval jsem se na fotografii pozorněji.

„Její brýle byly žluté.“

Claire zamrkala.

„Cože?“

„Nořiny brýle. Byly žluté.“

Claire se podívala na fotografii.

„Byly fialové.“

„Ne,“ řekl jsem. „Byly žluté.“

Chvíli na mě hleděla.

Pak se zasmála.

„Natřela si je.“

„Cože?“

„Žlutým lakem na nehty. Máma málem zešílela.“

Vzpomínka přišla tak náhle, že jsem si musel sednout.

Dívka sedící se zkříženýma nohama v tlustých žlutých brýlích, držící knížku příliš blízko obličeje.

Stále jsem si nedokázal vzpomenout, jakou knihu četla.

Ale pamatoval jsem si, že mě rozčilovala.

„Chceš tam jít?“ zeptala se Claire.

Podíval jsem se na ni.

Okamžitě si uvědomila, co právě udělala.

„Promiň. Špatná otázka.“

Chvíli bylo ticho.

Pak to zkusila znovu.

„Jestli chceš vědět, odkud ta fotografie pochází, řeknu ti to tady. Nebo ti to můžu ukázat. Nebo můžu odejít.“

Byla to první věc, kterou ten večer řekla, aniž by to znělo, jako by už předem rozhodla, co je pro mě nejlepší.

Popadl jsem bundu.

„Vezmi mě do knihovny.“

Claire se bez jediného slova převlékla z těch zelených šatů.

O dvacet minut později jsme stáli pod zářivkami v pobočce knihovny na Pine Street.

Oddělení pro dospělé jsem vůbec nepoznával.

Dětský koutek ano.

Byl menší, než jsem si pamatoval.

Mnohem menší.

Pomalu jsem procházel kolem polic, dokud jsem nedošel do zadního rohu.

„Tady býval modrý koberec.“

Claire ukázala. „Přesně tam.“

Teď byl koberec šedý.

Posadil jsem se na jednu z malých židlí u dětského stolku.

Kolena se mi pod něj sotva vešla.

Claire zůstala u dveří.

Rozhlédl jsem se po místnosti.

Pak jsem si všiml stojanu plného dobrodružných knih.

Vrátila se další část vzpomínky.

Nora prudce zaklapla knihu.

Obvinil jsem ji, že přeskočila tři stránky.

Řekla mi, že jsem jen pomalý.

Nechtěně jsem se zasmál.

Claire se nezeptala, čemu se směju.

„Podváděla,“ řekl jsem.

„Ach, pořád.“

„Přeskakovala dopředu.“

„Taky pořád.“

„Nenáviděl jsem to.“

„Ona to věděla.“

Podíval jsem se na Claire.

Usmívala se, ale ten úsměv vlastně nepatřil mně.

Patřil někomu, kdo už tu nebyl.

Nenáviděl jsem, jak moc to bolelo.

„Byla nemocná?“ zeptal jsem se.

Claire se na chvíli podívala ke dveřím, než odpověděla.

„Ano.“

A bylo to tady.

Pravda, kterou si ke mně zjevně nesla posledních šest měsíců.

„Jak moc?“

„Od dětství měla chronické onemocnění. To léto bylo jedním z těch lepších období.“

„Takže sem chodila?“

„Každý týden, kdy mohla.“

Claire přistoupila blíž, ale zastavila se na opačné straně stolu.

„Nesnášela, když se jí lidé nejdřív ptali na zdraví a teprve potom na jméno.“

Podíval jsem se na prázdnou židli vedle sebe.

„Já to nevěděl.“

„Proto tě měla ráda.“

Podíval jsem se na Claire ostře.

„Nedělej ze mě nějakého svatouškovského osmiletého kluka.“

Claire se téměř usmála.

„Nebyl jsi. Jednou jsi ji rozplakal, protože jsi jí řekl, že podvádí při Unu.“

„Podváděla?“

„Rozhodně.“

Navzdory všemu jsem se zasmál.

Trvalo to možná dvě sekundy.

Pak se vrátila otázka, které jsem se vyhýbal.

„Co se jí stalo?“

Claire vytáhla židli naproti mně.

„Můžu si sednout?“

Přikývl jsem.

Posadila se.

„Ke konci toho léta vzala máma Noru mimo město na specializovanou léčbu. Všichni si mysleli, že bude pryč pár týdnů.“

Prsty jsem našel škrábanec vyrytý do povrchu stolu.

„A?“

„Její stav se zhoršil.“

Palec mi zůstal nehybně na škrábanci.

Claire pokračovala tiše.

„Tu zimu zemřela.“

Zíral jsem směrem k policím.

Někde za námi se zasmálo dítě.

Několik minut jsme ani jeden nepromluvili.

Pak jsem se zeptal: „Nikdo mi to neřekl?“

„Ne.“

„Ale ty jsi věděla, že existuju.“

„Ano.“

„Věděla jsi, kdo jsem, když jsi mě uviděla na Tinderu.“

„Ano.“

„Tak proč?“

Claire sklopila oči k rukám.

„Protože jsem si myslela, že jsem konečně dostala šanci ti to říct.“

Čekal jsem.

„Roky jsem neznala tvoje příjmení,“ pokračovala. „Věděla jsem jen, že se jmenuješ Ethan. Věděla jsem, že tě máma vyzvedávala v červeném autě. Věděla jsem, že ses krátce poté, co Nora onemocněla, odstěhoval. Když jsem začala vážně uvažovat o tom, že tě najdu, neměla jsem téměř žádné užitečné informace.“

„Ale nakonec jsi mě našla.“

„O sedmnáct let později se tvoje tvář objevila na mém telefonu.“

Promnul jsem si dlaně o džíny.

„A dala jsi mi srdíčko.“

„Ano.“

„Aby sis se mnou dala kávu a řekla mi, že Nora zemřela. To byl celý plán?“

„Jedna káva. Říct ti, kdo jsem. Říct ti, co se stalo. Poděkovat ti, že jsi byla její kamarád.“

Podíval jsem se na ni.

„A potom?“

Claire se unaveně zasmála.

„Pak sis objednal další kávu. Zůstal jsi, dokud nezačali kolem nás skládat židle.“

„To ale nevysvětluje, proč jsi lhala, Claire.“

„Ne.“

Dobře.

Alespoň se nesnažila předstírat, že ano.

Opřel jsem se v židli.

„Kdyby Nora nikdy neexistovala, dala bys mi na Tinderu srdíčko?“

Claire mě několik vteřin mlčky sledovala.

„Nevím.“

Bolelo to víc, než kdyby odpověděla nějak hezky.

Pokračovala dřív, než jsem mohl něco říct.

„Pravděpodobně bych se u tvého profilu nezastavila dost dlouho na to, abych to zjistila.“

Odvrátil jsem tvář.

„Ale Nora mě dostala do té kavárny,“ přiznala. „Nepřiměla mě objednat si další kávu. Ani mě nepřiměla zůstat, dokud kolem nás nezačali skládat židle.“

Vstal jsem.

„To, co se stalo potom, nemaže to, co se stalo předtím.“

„Já vím.“

„Zase to říkáš.“

„Promiň.“

Zvedl jsem fotografii.

„Pořád jsi rozhodovala o tom, co smím vědět.“

Claire se nepokusila bránit.

Po chvíli řekla: „Ano.“

„Proč?“

„Nejdřív proto, že jsem nechtěla, abys měl pocit, že používám Noru, abych se k tobě dostala.“

„Použila jsi Noru, abys se ke mně dostala.“

„Abych tě poznala. Ano.“

„A později?“

Claire se zadívala na šedý koberec.

„Později jsem se bála, že odejdeš.“

To byla první odpověď, kterou mi toho večera dala, aniž by ji zahalila do něčeho vznešeného.

Jednou jsem fotografii přehnul a okamžitě toho litoval. Znovu jsem ji narovnal.

„Potřebuju být chvíli sám.“

Claire vstala.

„Chceš, abych odešla?“

Zvažoval jsem to.

Pak jsem zavrtěl hlavou.

„Zůstaň tady.“

Přikývla.

Vyšel jsem ven sám.

A poprvé za celý večer mě Claire nenásledovala.

Ale v polovině cesty přes nádvoří knihovny se vynořila další vzpomínka.

Nora prudce zaklapla knihu.

Já zuřil.

A můj dětský hlas řekl:

„Fajn. Tak si ji dočti sama.“

Zastavil jsem se.

Protože najednou jsem potřeboval vědět, jestli to byla poslední slova, která jsem jí kdy řekl.

Napsal jsem Claire.

„Můžeš přijít ven?“

Objevila se asi o minutu později, ale zastavila se několik metrů ode mě.

„Na něco jsem si vzpomněl.“

Claire čekala.

„Řekl jsem Noře, ať si tu knihu dočte sama.“ Promnul jsem palcem okraj fotografie. „Bylo to naposledy, co jsem ji viděl?“

Claire pomalu zavrtěla hlavou.

„Nevím přesně, jaký byl váš poslední rozhovor.“

Kupodivu mi tahle odpověď pomohla víc než falešná jistota.

„Ale potom o tobě mluvila,“ dodala Claire.

„Co říkala?“

„Většinou, že jsi otravný.“

Zasmál jsem se.

Pak se usmála Claire.

„Také říkala, že jsi vždycky čekal, když při čtení zaostávala.“

Podíval jsem se na fotografii.

Po celá ta léta existovala Nora někde uvnitř mé mysli jako chybějící část, o jejíž nepřítomnosti jsem si přestal uvědomovat, že vůbec chybí.

Teď se z ní pomalu znovu stávala skutečná osoba.

Žluté brýle.

Podvádění při hrách.

Přeskakování stránek.

Vztek na mě.

Podíval jsem se zpět na Claire.

„Věřím, že mě miluješ. Ale zatím nevím, čemu můžu věřit.“

Zůstala stát na místě.

„Rozumím.“

„Ne, nerozumíš. Já tomu také nerozumím.“

Claire přikývla.

„Co chceš, abych udělala?“

Ta otázka mě překvapila.

„Dnes večer? Vyprávěj mi o Noře.“

„A potom?“

„Chci jít domů.“

„Dobře.“

Ještě další hodinu jsme si povídali.

Nebylo na tom nic dramatického.

Nora nesnášela rozinky. V šestnácti chtěla motorku. A věřila, že pravidla deskových her jsou jen „doporučení“.

Když jsme se nakonec vrátili do Clařina bytu, zelené šaty byly úhledně složené přes židli.

„Chceš, abych je vrátila?“ zeptala se.

„Ne.“

Claire se na mě podívala.

„Koupil jsem je, protože se ti líbily,“ řekl jsem. „Na tom se nic nezměnilo.“

Pak jsem odešel domů.

O čtyři dny později jsem se do knihovny vrátil sám a vypůjčil si knihu, kvůli které jsme se s Norou kdysi hádali.

Konec byl příšerný.

Napsal jsem Claire:

„Nora měla pravdu. Konec je hrozný.“

Její odpověď přišla téměř okamžitě.

„Byla nesnesitelná, když měla pravdu.“

Usmál jsem se.

„Pořád jsem v knihovně, jestli si chceš přijít pohádat se o tom.“

Claire dorazila o dvacet minut později.

Seděli jsme spolu u stejného malého dětského stolku.

Když jsem četl, její ruka se automaticky natáhla ke stránce.

Položil jsem na ni jeden prst.

„Hej. Ještě jsem neskončil.“

Její ruka se zastavila.

„Promiň.“

Stáhla ji zpět.

A čekala.

Dočetl jsem odstavec.

Pak jsem stránku otočil sám.