Je mi 65 let. Žiju sama. Ne proto, že bych neměla na výběr, ale protože jsem si to sama vybrala. Nikdy jsem neměla děti. Nikdy jsem necítila touhu po nich. A nijak toho nelituji. Ticho je mým spojencem, pořádek mým útočištěm a svoboda mým jediným obzorem.

Každé ráno vstávám ve stejnou dobu. Udělám si kávu a sednu na starou ošoupanou pohovku. Ohnivě červené závěsy se jemně houpají v ranním světle. Vzduch je klidný, příliš klidný.

A pak — uslyšela jsem to. Tichý, měkký šepot:

„Uklidni se…“

Ztuhla jsem.

Nebyla to moje myšlenka ani nějaká fantazie. Byl to hlas, tak něžně zašeptaný, jako by to byl dech.

Ale já jsem sama.

Vzpomněla jsem si, že to není poprvé, co se děje něco nevysvětlitelného. Před pár týdny jsem poslouchala kroky na chodbě. Knihy padaly z polic bez důvodu. Rádio se samo zapínalo. Vše to jsem přisuzovala stáří a domu, který vrže.

Ale tenhle šepot byl jiný.

Pomalu jsem vstala a přistoupila ke závěsům. S třesoucíma se rukama jsem je rozhrnula a uviděla něco, co mě šokovalo.

Otisk malé ruky na skle. Zevnitř. Vlhký, teplý, čerstvý.

Dotkla jsem se ho. Sklo bylo opravdu teplé.

Nikdy jsem neměla děti. Nikdo nemohl takový otisk zanechat. Dům byl prázdný.

Večer jsem usedla a promluvila nahlas:

„Kdo jsi? Co chceš?“

Žádná odpověď, jen slabé škrábání v rohu pokoje.

Později v temnotě jsem znovu zaslechla šepot:

„Jsem tady…“

Nebála jsem se. Nebylo to přítomné, které by mi chtělo ublížit. Bylo něžné, tiché, blízké.

Druhý den jsem našla malou dřevěnou krabičku za starou skříní. Nikdy předtím jsem ji neviděla. Uvnitř byl malý bronzový vojáček. Starý a ošoupaný, ale… povědomý.

Vzpomněla jsem si na sny z minulých let.

Sním o malém chlapci, který stojí u okna a drží právě takového vojáčka v ruce. Vždycky říká:

„Vrátím se. Slibuji.“

Tyto sny jsem zapomněla. Teď se vrátily.

Možná jsem měla dítě v jiném životě. Možná je to duše spojená se mnou, která mě hledá napříč časem.

Od té doby nejsem sama.

Rádio se občas samo zapíná a hraje ukolébavky, které neznám. Někdy cítím něžné dotyky na rameni. Někdy se vnese slabá vůně dětství.

Každé ráno dám vojáčka na okno a sednu si s kávou, naslouchám tichu.

Nepotřebuji víc odpovědí.

Vím.

Nejsem sama.

A kdykoli slunce pohladí závěs, znovu uslyším šepot:

„Uklidni se…“

A ty? Jsi opravdu jistý, že za tvými závěsy je jen vítr?