Uplynuly dva roky od smrti mé manželky. Včera mi můj syn řekl, že ji viděl ve škole.
A dnes, když jsem pro něj přišel, všechno, co jsem uviděl, změnilo úplně všechno.

Před dvěma lety Laura Millerová zemřela při autonehodě na dálnici 19.
Od té doby v našem domě jako by zhaslo světlo.
Snažím se držet svůj život pohromadě kvůli našemu synovi Ethanovi. Je mu teprve osm – příliš malý na to, aby chápal skutečnou ztrátu.
Žijeme tichý život v Denveru: pracuji jako softwarový konzultant, vyzvedávám ho po škole, vařím večeři, čtu mu pohádky před spaním.
Režim postavený na tichu – na tom tichu, které po sobě zanechává smutek.

Ale včera se to ticho rozbilo.

Když jsem se vrátil z práce, Ethan seděl u kuchyňského stolu – bledý, třesoucí se, s očima dokořán.
„Tati,“ zašeptal, „dnes jsem viděl maminku.“
Nejdřív jsem se pokusil usmát – myslel jsem, že to byl sen, jenom jeho představivost. Ale on ani nemrkl.
„Stála u školní brány po přestávce,“ řekl tiše. „Mávla na mě a řekla: Už za mnou nechoď. Pak odešla na parkoviště a zmizela.“

Hrnek mi vypadl z ruky a káva se rozlila po podlaze.
Chtěl jsem mu říct, že si to jen představoval. Ale v jeho hlase bylo něco, co mi přeběhlo po zádech.

Další ráno jsem se rozhodl pro něj přijít dřív.
Zaparkoval jsem u Lincoln High School hodinu před koncem výuky.
Srdce mi bušilo.
Ve 14:30 děti vycházely ven a rodiče se shromažďovali u plotu.

A pak jsem ji uviděl.

Žena. Stejná postava, stejné hnědé vlasy, stejný černý kabát, který Laura kdysi nosila.
Stála u plotu a dívala se přímo na Ethana.
Ztuhl jsem. Usmála se a pokynula mu.
„Ethane, stůj!“ zakřičel jsem a vyběhl z auta.
Žena se otočila ke mně – a na vteřinu jsem byl přesvědčený, že je to ona. Laura.
A pak se rozběhla k stříbrné Hondě CR-V.

Rozběhl jsem se za ní, ale auto zrychlilo.
Na okamžik jsem zahlédl poznávací značku: CKR-3182.

Tu noc jsem se nemohl uklidnit.
Seděl jsem u počítače a pořád si opakoval to číslo.
Přes známého na dopravním úřadě jsem nechal projít databázi.

Majitel: Laura M. Reynoldsová.
Ne Millerová. Reynoldsová.
Reynoldsová bylo Laurino dívčí příjmení.

Ethanovi jsem nic neřekl.
Příliš dlouho se učil žít s její ztrátou, než aby ji měl znovu prožívat.
Ale nemohl jsem se zbavit pocitu, že odpověď někde existuje.

Zavolal jsem své staré kamarádce, novinářce Rachel Porterové z Chicaga. Všechno jsem jí popsal.
„Myslíš, že ji někdo napodobuje?“ zeptala se.
„Nevím. Ale ta žena ví, kam chodí můj syn do školy.“

O dva dny později se Rachel ozvala.
„Auto je registrované na dočasného vlastníka L. M. Reynoldsovou, adresa ve Fort Collins.
Fotka je rozmazaná, ale vlasy, postava, oči… strašně podobné.“

V sobotu jsem tam jel.

Malý dvoupatrový dům u opuštěné železnice.
Na klepání nikdo neodpověděl.
Na poštovní schránce byla písmena L. M. R.

Podíval jsem se oknem dovnitř – a ztuhl jsem.

Na zdi visela zarámovaná Ethanova fotografie z jeho posledních narozenin.
S Laurou vedle něj.
Taková fotografie nikdy neexistovala.

Třásly se mi ruce. Zavolal jsem Rachel.
„Má fotky mého syna. Sleduje nás.“

Šli jsme na policii.
Detektiv Harris byl skeptický, ale založil případ – možné pronásledování a krádež osobních údajů.

Za pár dní zavolal.
„Prošli jsme zdravotní záznamy vaší manželky. Její tělo bylo po nehodě těžce popálené a identifikováno pomocí zubních záznamů.“

Spolkli se mi slova. „Chcete říct, že mohla být naživu?“
Harris si povzdechl.
„Nepravděpodobné. Ale kdyby někdo vyměnil dokumenty nebo narušil identifikační proces, bylo by to možné.“

Během vyšetřování se množily podivnosti.
Volání z neznámých čísel.
Ethana na fotografiích u jezera s ženou v pozadí.
A jednou jsem našel pod dveřmi vzkaz:

„Bez tebe je v bezpečí.“

Tu noc jsem nespal.
Poprvé mě napadlo: Co když Laura nezemřela? Nebo někdo použil její smrt jako krytí?

O týden později Harris zavolal znovu.
„Pane Millere, našli jsme tu ženu.“
V policejní stanici přede mě položil fotografie.

„Jmenuje se Lina McCarthyová. Bývalá ošetřovatelka. Pracovala v Mercy General – ve stejné nemocnici, kde byla identifikována vaše žena.“
Zalapal jsem po dechu. Podobnost s Laurou byla neuvěřitelná – jako by byly sestry.

Harris pokračoval:
„McCarthyová byla v léčení kvůli domácímu násilí. Ona a vaše žena se ocitly ve stejné nemocnici v den nehody.
Máme podezření, že převzala falešnou identitu – možná s pomocí někoho ze zaměstnanců.“

„Ale proč?“
„Její manžel byl násilník a probíhalo vyšetřování. Musela zmizet. A smrt vaší ženy jí poskytla dokonalou příležitost.“

Srdce mi sevřelo.
„Sledovala mého syna, protože…?“
„Protože ho považovala za svého.“ Trauma a vina zkreslily její paměť.
Teď je pod psychiatrickým dohledem.“

Vrátil jsem se domů zdrcený.

Ethan seděl na podlaze a kreslil.
„Tati,“ řekl tiše, „ta paní, co vypadala jako maminka… říkala, že je jí to líto.“
Objal jsem ho.
„Vím, synku. Je po všem.“

Ale hluboko uvnitř jsem věděl, že ne úplně.
Někde ve Fort Collins se žena, která ukradla tvář mé ženě, snaží poskládat svou mysl dohromady.
A jednoho dne se mě Ethan zeptá, kdo to byla.
A tehdy mu budu muset říct úplně všechno.