Když Michail zjistil, že květiny na hrobě jeho zesnulé manželky zmizely, nemohl pochopit proč. Několik týdnů po sobě přicházel na hřbitov s čerstvým kyticí chryzantém – její oblíbené – a vždy našel jen holou, vlhkou zem pokrytou uschlými listy. Nevypadalo to, že by to způsobil vítr nebo déšť. Někdo je odnášel.

Michail byl pečlivý a organizovaný člověk. Rozhodl se nainstalovat kameru. Opatrně ji ukryl ve starém věnci připevněném k železnému plotu u pomníku. Tu noc nespal. Ne ze strachu, ale kvůli nepříjemnému pocitu, který nedokázal vysvětlit. Nebyl pověrčivý, ale něco mu nedávalo klid.

Po třech dnech byla karta z kamery plná. Vrátil se domů, vložil ji do notebooku a přehrál záznam

To, co viděl, ho zanechalo bez slov.

Na obrazovce se objevila stará žena. Zhrbená, v opotřebovaném kabátu a vlněném šálu přes ramena. Pomalu se přibližovala k hrobu, opatrně vzala čerstvé květiny, objala je… a odešla. V druhé ruce držela malý, ručně vyrobený věnec – zvadlé polní květiny a vybledlé stuhy. Položila ho na pomník, tiše se poklonila a odešla.

Michail přehrál záznam několikrát. Nebylo tam žádné ničení, žádné vandalství. Žena nekradla – prováděla nějaký svůj tichý obřad. Nejdříve pomyslel, že to nahlásí správě hřbitova. Ale rozhodl se jít sám. Chtěl ji vidět.

Čekal v autě. Silný déšť tiše bubnoval na sklo. Bylo kolem pět osmnácti, když ji uviděl – siluetu vycházející z mlhy. Vystoupil a přiblížil se k ní. Zastavila, když ho spatřila, ale nebála se.

— Proč to děláte? — zeptal se klidně, ale pevně.

— Odpusťte mi, dítě, — řekla tiše. — Nemám už nikoho. Neberu… vaše květiny vypadají, jako by byly právě koupené. A u mého Joši není nic. Zanechávám věnec, který sama pletu. S úctou, opravdu.

Michail cítil, jak se mu sevřelo hrdlo. Joša… tak se jmenoval jeho kamarád z dětství, který zahynul při dopravní nehodě před mnoha lety. Nikdy se nedozvěděl, kde je pohřben. Teď chápal — na hrobu hned vedle hrobu jeho manželky.

Podíval se na věnec. Byl jednoduchý, skromný, ale vyrobený s láskou.

Tehdy pochopil: lásku nelze zakázat. I když se vyjadřuje prostřednictvím něčeho tak skromného — přemístění květin z jednoho hrobu na druhý.

Od toho dne nosil Michail dva kytice. Jednu pro svou manželku. A jednu pro Jošu. Nikdy ji znovu neviděl, ale věděl, že stále přichází. A už se nebál, že květiny zmizí.

Vzpomínka není kámen. Je to to, co děláme.

Příběh Michaila je hluboce dojemný. Připomíná nám, že i ve světě plném ztrát, ticha a chladu, lidské city nezmizí. Láska, úcta, péče — nemají dobu trvání. Někdy je najdeme na nejneočekávanějších místech: mezi dvěma hroby, v ručně pleteném věnci, v slze neznámého člověka.

A možná, jednoho dne, někdo položí květinu i na náš hrob. Ne z povinnosti. Ale protože si pamatuje.