Ten den panovalo ve vojenském útvaru nezvyklé ticho. Na buzerplacu stáli vojáci v dokonale rovné řadě a čekali na příjezd podplukovníka. Každý z nich znal jeho pověst. Nebyl obávaný kvůli odvaze nebo profesionalitě, ale kvůli krutosti, aroganci a potřebě ponižovat ostatní. Moc mu chutnala. A lidé pod ním byli jen náconsideri — nástroje.
U brány se ozval zvuk motoru. Vojenské SUV vjelo do areálu a zvedlo oblak prachu.
— Pozor! Vztyk! — zakřičel velitel roty.
Všichni okamžitě zasalutovali. V tu chvíli však přes plochu klidně procházela mladá žena v uniformě. Sebejistá, s pevným krokem, v ruce nesla přilbu. Ani se nepodívala směrem k přijíždějícímu podplukovníkovi.
Ten si jí všiml okamžitě.
Dupnul na brzdy, stáhl okénko a s hněvem v hlase zařval:
— Hej, vojáku! Ty snad neznáš řád?! Proč mi nezasalutuješ?! Víš vůbec, kdo jsem?!Žena se zastavila a klidně se mu podívala přímo do očí.
— Ano, vím, kdo jste — odpověděla tiše, bez strachu.

To ho rozzuřilo ještě víc. Vyskočil z auta, začal křičet, urážet ji, vyhrožovat tresty. Nadávky létaly přes celé prostranství. Vojáci ztuhli. Nikdo se neodvážil zasáhnout.
Podplukovník byl přesvědčený, že ji zlomí.
Ale právě v tu chvíli udělala něco, co nikdo nečekal.
Pomalu položila přilbu na zem.
Na buzerplacu zavládlo naprosté ticho. Dokonce i vítr jako by se zastavil.
— Opakuj to, co jsi udělala — procedil skrz zuby. — Já tě naučím disciplíně, holčičko. Skončíš v trestech, dokud tě to nepřejde!
Žena se narovnala ještě víc.
— Nemám povinnost vám teď salutovat — odpověděla pevně.
Někdo v řadě zatajil dech. Velitel zbledl. Taková slova se tady ještě nikdy neozvala.— Cože?! — vybuchl podplukovník. — Já tě nechám postavit před soud! Zničím ti kariéru!
Natáhl ruku, jako by ji chtěl chytit za límec.
— Okamžitě ustupte — řekla klidně, ale tvrdě.
Zasmál se. Výsměšně.
— A kdo si myslíš, že jsi?!
V tu chvíli vytáhla z kapsy služební průkaz a otevřela ho přímo před jeho očima.
— Vrchní inspektorka Hlavního vojenského kontrolního úřadu. Mimořádná kontrola.
— A teď mi, prosím, sdělte své jméno, hodnost a důvod pokusu o fyzický nátlak.
Podplukovník zbledl jako stěna.
Jeho rty se pohnuly, ale žádná slova nepřišla. Poznal razítka. Poznal podpisy. Poznal konec.
— To… to musí být omyl… — zašeptal.
— Omylem bylo vaše chování — odpověděla chladně. — Výhrůžky, ponižování podřízených a porušení předpisů. Vše je zaznamenáno.
Velitel jednotky předstoupil a zasalutoval jí.
— Omlouvám se, paní inspektorko.
— Podplukovníku, jste dočasně zbaven velení. Odevzdejte zbraň a následujte mě.
Když kráčel vedle ní s hlavou sklopenou, vojáci mlčeli. Nebyla to radost. Byla to spravedlnost.— Uniforma není právo ponižovat. Je to odpovědnost.
Ten den byl v útvaru nezvykle tichý.
Ale právě tehdy tam poprvé zavládl skutečný klid.