Bylo přesně 14:30, když si lidé na centrální třídě všimli starší ženy kráčející po chodníku. Měla šedý kabát, kabelku přehozenou přes rameno a v ruce vodítko. Šla klidným, vyrovnaným krokem, jaký mají lidé, kteří nikam nespěchají a mají svůj denní řád pevně zakořeněný.Nic nenasvědčovalo tomu, že by se mělo stát něco neobvyklého.
Pak si někdo všiml, že na konci vodítka není pes.
Po chodníku se pomalu, plynulým pohybem plazilo masivní tělo krajty. Had byl dlouhý několik metrů, svalnatý, s lesklými šupinami, a jeho hlava se pohybovala těsně nad zemí. Neutíkal. Neútočil. Prostě následoval ženu, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě.
V tu chvíli vypukla panika.
Lidé začali křičet, někteří ustupovali až na silnici, jiní se schovávali za zaparkovaná auta nebo vbíhali do obchodů. Několik kolemjdoucích okamžitě vytáhlo telefony a začalo natáčet. Jiní volali policii s tím, že se po ulici pohybuje nebezpečný had, který může kohokoli napadnout.
Videozáznamy, které se později objevily na sociálních sítích, ukazují kontrast, který působí až znepokojivě. Zatímco kolem panuje chaos, důchodkyně kráčí dál naprosto klidně. Vodítko drží pevně, ale uvolněně. Ani jednou nezvýší hlas, nezrychlí krok, neohlédne se po křičících lidech.
Had se chová stejně klidně. Neprojevuje agresi, nevšímá si davu, nereaguje na hluk ani na prudké pohyby lidí kolem. Drží se u ženy, jako by přesně věděl, kam patří.
Policie dorazila během několika minut. Hlídka okamžitě uzavřela část ulice a přistoupila k ženě s maximální opatrností. Podle svědků byli policisté připraveni zasáhnout, ženu zadržet a zvíře zajistit nebo usmrtit, pokud by představovalo bezprostřední hrozbu.
První kontakt však přinesl nečekaný zvrat.

Důchodkyně se nezalekla. Policisty oslovila klidným hlasem, představila se a bez jakéhokoli odporu zastavila. Na otázku, zda si uvědomuje, že venčí extrémně nebezpečné zvíře na veřejném místě, odpověděla prostě:
„Ano. A proto ho mám na vodítku.“
Policisté požadovali vysvětlení. Žena jim předložila dokumenty, které nosila pečlivě uložené v kabelce. Povolení k chovu, veterinární záznamy, potvrzení o pravidelných kontrolách i doklady o absolvování speciálního kurzu pro chovatele velkých plazů.
To ale nebylo to, co situaci skutečně změnilo.
Na další otázku, proč chodí s hadem na rušnou ulici, odpověděla slovy, která zaskočila nejen policii, ale i přihlížející.
Vysvětlila, že krajta není jen domácí mazlíček. Je to zvíře, které s ní žije více než dvacet let. Po smrti manžela a později i jediného syna zůstala sama. Had byl svědkem její samoty, ticha v bytě i nocí, kdy neměla s kým promluvit. Naučila se rozumět jeho chování, jeho reakcím i limitům.
„Lidé si myslí, že nebezpečí poznají podle vzhledu,“ řekla klidně. „Ale skutečné nebezpečí je v nepochopení. Tenhle had nikoho nenapadl. Nikdy. A dnes by se nic nestalo, kdyby nezačali křičet.“
Policie po konzultaci s odborníky potvrdila, že had byl skutečně klidný, nasycený a nepředstavoval okamžitou hrozbu. Žena porušila vyhlášku o pohybu neobvyklých zvířat ve veřejném prostoru, za což jí byla uložena pokuta. Zvíře jí však nebylo odebráno.
Incident vyvolal bouřlivou debatu. Jedni mluvili o nezodpovědnosti a ohrožení veřejnosti. Jiní poukazovali na to, že strach lidí byl založen spíše na předsudcích než na reálném nebezpečí.
Záběry z hlavní ulice se staly symbolem střetu dvou světů. Světa instinktivního strachu a světa tiché, osobní reality jedné staré ženy, která našla společnost tam, kde by ji většina lidí nikdy nehledala.
Policie případ uzavřela s konstatováním, že situace byla výjimečná, ale poučná. Ne všechno, co vzbuzuje hrůzu, je skutečně hrozbou. A ne každá klidná tvář patří někomu, kdo nerozumí následkům svých činů.
Sedmdesátiletá důchodkyně se po ukončení zásahu vydala domů stejným krokem, jakým přišla. Vodítko v ruce. Krajta po jejím boku. A za nimi ulice plná lidí, kteří si ještě dlouho kladli otázku, čeho se vlastně báli nejvíc.