Alexej Melnikov byl muž, kterého znal celý kraj. Podnikatel, miliardář, vlastník luxusních vil a drahých aut. Byl považován za vzor úspěchu – člověka, který si vlastníma rukama vybudoval impérium od nuly. Vlastnil pozemek na okraji města, kde plánoval postavit nový rezidenční komplex pro bohaté klienty.
Na tomto pozemku stál starý dům. Větrem ošlehaný, se šikmými stěnami, působil jako cizí těleso uprostřed budoucího skleněného lesku. Majitelem domu byl starý muž jménem Stepan Petrovič, který odmítal prodat svůj pozemek. Žil zde celý život a nehodlal se stěhovat.
Alexej ho dlouho přemlouval, nabízel závratné částky, sliboval nový dům, lepší podmínky. Ale stařec byl neoblomný. Nakonec zvítězil byznys – soud rozhodl o právu dům zbourat a majitele přestěhovali do městského bytu.
Den demolice byl horký a prašný.
Alexej sledoval práci bagru s pocitem naplnění. Projekt, který mu přinese miliony, konečně začal.
Když se zdi začaly hroutit, padaly dřevěné trámy, cihly a omítka. Dělníci ustoupili stranou, aby mohli trosky uklízet ručně, když jeden z nich zakřičel:
— Šéfe, tohle byste měl vidět!
Zvědavost zvítězila. Alexej přistoupil blíž.
Mezi prachem a třískami ležela stará, zažloutlá fotografie v popraskaném rámečku.
Na snímku byl asi šestiletý chlapec s velkýma očima a rozcuchanými vlasy. Nebylo pochyb – byl to Alexej sám.
Ruce se mu roztřásly. Opatrně zvedl rámeček. Na zadní straně bylo roztřesenou rukou napsáno: „Ňoša, náš slunečný chlapec. Rok 1992.“
Alexej o krok ustoupil, cítil, jak se mu podlamují kolena.
Tu fotografii znal. Matka mu ji kdysi ukazovala, když byl malý. Ale byl přesvědčený, že ji ztratil v dětství, když museli kvůli dluhům odejít do jiného města.
Myšlenky se mu motaly. Jak se ta fotografie dostala sem?

Na rané dětství si vzpomínal jen matně. Jen útržky: teplé ruce, vůně koláčů, tiché pohádky na dobrou noc. Žili v nějakém starém domě, podobném tomuto. Ale pak se všechno změnilo – matka zemřela, otec zmizel a on skončil v dětském domově.
Alexej sevřel fotografii jako záchranné lano.
Později se dozvěděl pravdu.
Stepan Petrovič nebyl jen starý soused. Byl to jeho vlastní dědeček.
Když Alexejova matka zemřela, děda se ho snažil získat do péče. Ale kvůli chudobě a chybějícím dokumentům nedostal opatrovnictví. Sociální služby chlapce odebraly a muže označily za nevhodného k výchově dítěte.
Celé ty roky Stepan Petrovič žil s fotografií v ruce, s nadějí, že se jeho vnuk jednou vrátí.
A skutečně se vrátil. Jenže ne jako ztracený chlapec, ale jako mocný muž, který vlastníma rukama zničil poslední ostrov vzpomínek na své dětství.
Alexej stál uprostřed trosek vlastního minulosti a nedokázal ze sebe vypravit ani slovo.
Poprvé po mnoha letech se cítil ztracený.
Ještě ten večer zastavil stavbu.
Na tom pozemku nevznikl rezidenční komplex.
Obnovil dům.
Přesně takový, jaký byl – s malou zahrádkou, bílým plotem a dřevěnými okenicemi.
Alexej našel Stepana Petroviče v městském bytě – unaveného, vyčerpaného, připraveného na samotu.
A přivezl ho domů.
Tentokrát – domů pro oba.
Osud někdy opisuje kruh. Někdy musíš zbourat zdi, abys našel to, co jsi navždy ztratil.
Někdy má milion menší hodnotu než stará fotografie a jedna nezapomenutá láska.