„Je to šest měsíců, co jsme se rozvedli, a ty už jsi těhotná? Jak rychle ses sžila?“ její bývalý partner upíral zrak na Ksenii.

U vchodu se hned nezastavila. Udělala ještě dva kroky, jako by kontrolovala, jestli ta věta byla skutečně vyslovena nahlas, a ne jen se jí otřela o uši hranou cizí drzosti. V jedné ruce držela malou nákupní tašku, v druhé klíče. Klíčenka tiše cinkala o kovový svazek, když ho pevněji sevřela.

Denis stál u lavičky poblíž vchodu, jako by čekal přímo na ni. Měl rozepnutou bundu, mírně zdviženou bradu, pronikavý, nepříjemně známý pohled. Dříve se díval na její nákupy, telefon, každou zprávu, která přišla po deváté hodině. Teď se díval na její břicho.

Ksenija ho neštítila taškou, neodvrátila se, nezrychlila krok. Prostě se k němu otočila čelem a klidně se zeptala:

„Co má teď můj život společného s tebou?“

Denis zamrkal. Zjevně očekával něco jiného: výmluvy, rozpaky, vysvětlení, možná od té staré Ksenije, která se ve svém manželství snažila uhladit každou krušnou chvíli, jen aby se vyhnula dalšímu těžkému rozhovoru, který by trval celou noc.

Ale stará Ksenija tam už nebyla.

Stála rovně, v tmavém kabátě, vlasy stažené dozadu, unavená po dni práce, ale vyrovnaná. Její tvář neprojevovala žádnou vinu ani touhu cokoli dokazovat. Jen pozorný, chladný klid někoho, kdo žil příliš dlouho pod kontrolou někoho jiného a konečně ho přestal pouštět do svého života.

Denis se usmál, ale netrvalo to dlouho.

„Takže je to v pořádku. Neměl jsem s tebou děti, ale teď to tak dobře dopadlo?“

Ksenija se na něj podívala tak upřeně, že se trochu odvrátil.

„Denisi, rozvedli jsme se. Soudní cestou. Hádku jsi inicioval ty, protože nebylo co dělit. Co bylo moje, zůstalo moje. Co bylo tvé, bylo tvé. Neměli jsme děti. Od toho dne jsi pro mě cizí.“

Zavrtěl hlavou, jako by řekla něco nevhodného.

„Cizí? Po pěti letech manželství?“

„Po pěti letech manželství by ses alespoň mohla naučit nepleť se do věcí, kam nejsi pozvaná.“

Otočila se ke vchodovým dveřím, ale Denis ji následoval.

„Počkej. Vlastně jsem se tě zeptala na normální věc.“

Ksenija se prudce zastavila. Nevyděšená, ne zmatená – jen tak, musel se zastavit i on.

„Ne. Je normální se ptát na zdraví, na práci, na dokumenty, jestli máme ještě nějaké společné záležitosti. A ty tu stojíš před mými vchodovými dveřmi a probíráš mé břicho.“ Tohle není normální.

Sousedka z vedlejšího domu, teta Lída, prošla kolem s malým psem na vodítku. Zpomalila, rychle se podívala na Denise, pak na Ksenii, ale nezasáhla. Pes jen čichal k lékárenské tašce a teta Lída ji tiše odvedla.

Denis si souseda všiml a ztišil hlas:

„Aspoň mi řekni, čí to je dítě.“

Ksenii otočila klíčem v interkomu a teprve potom odpověděla:

„To není tvoje otázka.“

„Takže je tam opravdu někdo jiný?“

Otevřela dveře, ale nevešla dovnitř. Stála na prahu a držela ho rukou.

„Denisi, zopakuji to ještě jednou. Už nejsi můj manžel. Nejsi můj příbuzný. Nejsi můj opatrovník. Nejsi člověk, kterému se zodpovídám. Pokud máš problém to přijmout, promluv si s odborníkem, s přáteli, s kýmkoli.“ Jen ne se mnou.

Sevřel čelist. V manželství to byl první signál, že tlak má začít: tiché výčitky, drsné poznámky, bouchání dveří, demonstrativní odchod z kuchyně. Ksenija tuto sekvenci dobře znala. Předtím se snažila bouři předem zastavit. Teď jen přihlížela.

„Změnila ses,“ řekl.

„Ano.“

Tohle jedno krátké slovo znělo klidněji než jakékoli vysvětlení.

Vešla do předsíně a zavřela dveře. Denis zůstal venku. Skrz sklo ho viděla, jak tam ještě pár vteřin stojí, pak se prudce otočil a šel k silnici.

Ksenija pomalu stoupala do třetího patra. Z podesty bylo cítit vlhké boty a čerstvá barva ze zábradlí schodiště. Odemkla byt, vešla dovnitř, dvakrát zamkla dveře a teprve potom si dovolila zhluboka se nadechnout.

V bytě bylo ticho. Její tichý byt.

Denis ho kdysi nazýval „náš roh“, přestože si ho Ksenija koupila dávno před jejich svatbou. Tehdy jí bylo dvacet sedm let, pracovala jako manažerka zásobování v malé výrobní firmě, šetřila, brala brigády na večerní úvazky a počítala každou splátku. Byt si koupila ještě předtím, než potkala Denise. Nebyl prostorný, ale byl světlý, s pořádnou kuchyní, samostatným pokojem a okny s výhledem do dvora.

Po svatbě si Denis rychle zvykl říkat „u nás“. Máme byt. Rekonstruujeme. Máme auto, i když bylo registrované na Ksenii a koupila si ho před svatbou. Máme peníze, i když jeho příjem kolísal, a on její stabilitu odmítal jako „ženský zvyk mít vše pod kontrolou“.

Prvních pár měsíců si Ksenii myslela, že je to jen otázka přizpůsobení. Pak si myslela, že prochází těžkým obdobím. Pak si myslela, že by se měli méně hádat. Pak si uvědomila: Denis nepotřebuje klid; potřebuje mít poslední slovo.

Mohl by se urazit, protože