„Deset let jsem neviděl ženu,“ chraplavě vydechl lesní poustevník a podíval se na mladého geologa. Dívka pochopila: od muže, který se deset let skrýval před tribunálem, nečekejte žádné slitování.

V roce, kdy olše v bažinách obzvlášť hořce kvetly a obloha nad Sibiří byla hustá od kouře z dalekých požárů, se v oblasti tajgy odehrál příběh, který dodnes pronásleduje sny starých lidí ve vesnicích ztracených mezi Velkým močálem a ledovými řekami. Tento příběh se nedostal do novin – byl příliš bizarní pro tisk a příliš lidský pro oficiální zprávy. Lidé o něm mluvili šeptem, křižovali se a lovci, kteří se vydávali na lov v horním toku řeky Studenáje, si s sebou brali nejen náboje, ale i malý sáček čtvrteční soli.

Všechno to začalo v roce 1942, kdy měl být poslední muž rodiny Želtkovových, třiadvacetiletý Prokop Jeremejev, povolán na frontu z vesnice Gluchariny Ples, ležící na okraji neproniknutelné tajgy. Prokop byl obrovská postava, s rukama zvyklýma ohýbat podkovy a duší utkanou z temnoty lesa. Nebál se války ani kulek; bál se zajetí. Pro něj, který od mládí znal každou stezku lovu, každou prohlubeň v cedrovém háji, se pouhá myšlenka na pochod ve formaci a podřízení se cizí vůli zdála horší než smrt.

A když mu předseda obecní rady Avdej Iljič Šeluďakov, zachmuřený muž s hlavou třesoucí se po otřesu mozku, předal předvolání, Prokop mlčky přikývl, odešel do lázní, oblékl si čistou košili a té noci zmizel ve vzduchu. Unikl přes zeleninové zahrady, pak přes vlčí hnízdo přes vývrat a zmizel v zeleném pekle vasjuganských bažin, kde i komáři létají ve formaci a cesta pod jeho nohama se mění v čvachtající propast.

ČÁST PRVNÍ. LESNÍ HOSPODÁŘ
Prokopovy roky izolace ho proměnily z robustního muže v téměř mytickou bytost. Novinář Vikentyj Klestov, který mnohem později, když se prohrabával archivem regionálního soudu, narazil na zažloutlý případ „O divokém osadníkovi“, napsal: „Toto nebyl Robinson Crusoe hledající návrat k lidstvu, ani poustevník hledající Boha. Toto byla bestie, která našla svou pravou kůži.“

Prokop nebyl usedlý. Vybudoval si celou říši tajných úkrytů na řece Studenáji a jejích přítocích. V prohlubni v Medvěžském logu, kam slunce svítilo jen v poledne, vykopal zeminu s kamny, postavenými z hrubého kamene tak chytře, že kouř unikal do štěrbiny ve skále a stoupal po mechu, prozrazujíc jeho existenci. Deset mil odtud, na ostrově uprostřed vratkého bažinatého porostu, stála chatrč na kuřecích nohou – modřínových pilotech zaražených do rašeliny. V koruně obrovské borovice si postavil „vzdušné bidýlko“ – plošinu, ze které mohl dalekohledem odebraným z losa, který v bažině uhynul, prohlížet okolí na míle daleko.

Nežil v chudobě, ale s ponurou šik tajgového pána. Zvěř jen nestřílel – bral ji. Medvěda, když se přiblížil k jeho jámě s nakládaným medvědím česnekem, srazil jednoduchou naostřenou tyčí, zachytil rytmus jeho dechu a probodl mu srdce tlamou. Ryby omráčil ne dynamitem, ale speciálním kořenem leknínu, který je uspával a vznášel se. Zeleninová zahrada na usedlosti byla zázrakem agronomie: na dovezené půdě, zahřáté žárem hnijícího hnoje a shnilého listí, pěstoval tuřín o velikosti dětské hlavy a cibuli, která se vyrovnala těm z jihu.

Zdivočel, ne v duchu, ale v citech. Jeho řeč se stala útržkovitou a dokázal mlčet celé týdny, poslouchal kůru borovice praskající mrazem nebo vrzání novorozených veverek v dutině. Nosil kalhoty z losího semiše vyšívané šlachami a košili ze sobolích kožešin – oděv hodný tajgového prince. Obličej měl pokrytý rudými, téměř měděnými vlasy, z nichž vykukovaly dvě jasně modré oči, nezakalené jako jezera.

DRUHÁ ČÁST. HOST Z JINÉHO SVĚTA
Roky plynuly. Válka doznívala. Země si olizovala rány. Ale Prokop stále přetrvával v houští. Věděl, že dezerce za války nemá v lidské paměti promlčecí lhůtu. A přesto ho zevnitř začala hlodat melancholie – tatáž melancholie, kterou nelze spolknout medvědím masem ani zapít nálevem z muchomůrky. Začal se přibližovat k vesnicím a pozorovat život, který se mu nyní zdál podivný a hektický. Viděl ženy, jak místo koní táhnou pluhy, destilují měsíční svit z pilin a staré muže, jak se dívají na západ a čekají na zprávy, které nikdy nepřijdou.

Jednoho dne, koncem srpna, když byly brusinky podlité krví a pavučiny létaly nad posekanými poli, si všiml lidské postavy na břehu Křivolatého potoka. Byla to žena. Mladá, ve vybledlých bavlněných šatech, s košíkem plným přerostlých žampionů. Prokop ztuhl za kmenem cedru. Nebyla to jen žena. Byl to hlas, smích, vůně kouře z komína, teplo plenek – všechno, na co si předtím zakázal byť jen myslet.

Jmenovala se Ksenija Mikulina. Byla agronomkou vyslanou z okresu, aby obnovila zeleninové zahrady kolchozu, členkou Komsomolu zvyklou na knižní hrdiny, ne na lesní skřítky. Byla zoufale ztracená a už hodinu kroužila kolem stejného místa, vyděšená vlastním stínem.

Jak se vynořil zpoza stromu – Ksenija si později nepamatovala. Svět před ní se prostě uzavřel do sebe, obrovská rudá zeď. Chtěla křičet, ale hlas jí došel. Prokop se na ni podíval a svíral mu ruku.

V ruce nedržel pušku, ale trs voňavé trávy.

„Žádné jídlo,“ řekl hlasem, který připomínal vrzání borovice. Jeho hlas byl dutý, ale nebyla v něm žádná hrozba, jen jakási univerzální únava. „Komáři každou chvíli vylétnou z bažiny a sežerou ti šaty i všechno ostatní. Jestli chceš žít, následuj mě. Jdi za mnou krok za krokem. Pokud zakopneš, skončíš v bažině. Už za tebe začali zpívat poslední pomazání v Glukharin Ples, ty hlupáku.“

Nechápala, proč ho následuje. Možná proto, že nepáchl zvířetem, ale jehličím a kouřem. Možná proto, že jeho modré oči neplýtvaly chtíčem, ale tak pronikavou touhou, že Ksenii sevřel žaludek.

Vedl ji tři dny. Zametl její stopy tak dobře, že by se ztratil i skřet. Přecházel potoky po skalách, lezl přes větrné svahy, kudy by neprošla ani bestie. Nesl ji v náručí, když byla vyčerpaná a spadla do mechu. Neřekl ani slovo o tom, kde nebo proč. Jen jednou, když se snažila sáhnout do kapsy, kde měl kapesní nůž, ji chytil za zápěstí a zavrtěl hlavou: „Nebuď zlobivá. Les to nemá rád.“

K zemi v Medvěžské rokli dorazili na konci třetího dne. Ksenija, když uviděla příbytek, se rozplakala. Myslela si, že ji zabije nebo znásilní. Prokop si ale dřepl u vchodu a začal rozdělávat oheň, přidával březovou kůru tak obratně, že jí kouř nešel do očí, ale do škvíry.

„Žij teď,“ zavolal přes rameno. „Umíš čistit houby? Nauč se.“

TŘETÍ ČÁST. ZAJATÍ, NEBO ZÁCHRANA?
Týdny plynuly. Prokop se jí ani prstem nedotkl. Vyhýbal se jí, jako se divoké zvíře vyhýbá kleci. Přinesl jídlo – hlušce, ryby, hrsti malin. Tiše je položil k prahu a pak se na den vydal do lesa. Ksenja, aktivní povaha, se ujala domácnosti. Vydrhla zeminu pískem a popelem, prošla jeho zásoby sušených bylin a v rohu našla svazek předválečných časopisů „Krestjanka“ – ty, které Prokop tajně propašoval z vesnice.

Jednoho večera, když déšť bubnoval do drnového střešního pláště, na něj promluvila: „Proč mě potřebuješ, Prokope Jeremejči? Jsi král lesa. Měl jsi mě nechat jít. Nikomu bych to neřekla. Podívej, jak jsem si zmátl cestu, nenašel bych ji tady, ani kdybych tě zabil.“

Dlouho mlčel a zíral do ohně. V jeho měděném vousu tančily jiskry. „Bojím se,“ vydechl náhle. „Nebojím se tebe.“ Zapomněl jsem, jak dýchat bez lidského hlasu. Odejdeš a já zase oněmím. Bestie. A už mě nebaví být bestií. Chci se alespoň podívat z okna do života někoho jiného.

A pak se Ksenija, dcera vojáka z fronty padlého ve finské válce, žena, která přežila hlad a ztrátu blízkých, najednou usmála: „No podívej. Jen otevři okno víc. Je tu vlhko, jako v hrobě.“

Jejich život se stal podivnou podobou rodiny. Naučil ji rozumět lesu: rozlišovat stopy sobola a kuny, slyšet, jak „mluví“ přezrálý cedr, jak louskáček varuje před nebezpečím. Naučila ho znovu mluvit – ne o lovu, ale o Jeseninových básních, které znala nazpaměť, o tom, co je traktor a proč Stalin kouří dýmku.

A pak se stalo něco, čeho se Prokop bál víc než policie. Ksenija si uvědomila, že je v maléru. Břicho se jí vyboulilo pod bavlněnými šaty, tvář zbledla. Nerodila by v zemljance. A Prokop nebyl zrovna porodní bába, která by rodila dítě.

„Vezmu tě,“ řekl ráno a balil si batoh. Hlas se mu třásl jako osikový list. „Lidu. Vydám tě. Řeknu, že jsem tě našel v tajze, nedržel jsem tě násilím. Ať tě soudí. Možná, až mě zavřou, si vzpomenou, že jsem pěstoval chléb v bažině a nenechal zvířata zemřít.“

Ksenija ho chytila ​​za rukáv. „Pojďme spolu. Řeknu, že jsem za tebou sama přišla. Že jsi mě zachránil před vlky. Budu jim vyprávět takové historky, že by se rozplakal i státní zástupce!“

Jen zavrtěl hlavou. Měl jiný plán. Věděl: kdyby se přiznal, dali by mu trest. Ale potřeboval svědky, aby ho nehodili do prvního příkopu jako uprchlíka. A touto svědkyní by byla ona, Ksenija a jejich budoucí dítě.

ČÁST ČTVRTÁ. MUŽ VYCHÁZÍ Z LESU
V polovině září roku 1953 se z lesa na okraji Glukharinoje Pljos vynořili dva muži. Muž, jako z pohádky, která ožila: obrovský, v košili z losí kůže, se sekerou zastrčenou za opaskem, s vousem sahajícím až k pupku, vedl za paži těhotnou ženu, oblečenou v záplatovaném sarafánu, ale s jasným, klidnýma očima.

Vesnice zalapala po dechu. Starý dědeček Mitrofan, sedící na verandě, upustil dýmku a zašeptal: „Tak se objevil Prokop, lesní skřítek… Vrátil se z onoho světa…“

Na policistu nemuseli čekat. Přiběhl místní policista Stepan Čurkin, voják, ale ne zlý muž, a cestou si zapínal bundu. Uviděl Prokopa, popadl pouzdro a ztuhl. Protože Ksenija, navzdory své situaci, vystoupila vpřed a hlasitě, aby ji slyšela celá ulice, prohlásila: „Neopovažuj se! Tohle je můj zachránce! Zlomila jsem si nohu v tajze při sbírání hub. On mě ošetřoval, abych se uzdravila, bylinkami mě uzdravil. A teď sám přivedl dítě, aby porodilo na lidském místě. Není to dezertér – je to lesní ošetřovatel!“

Zoufale lhala a vzdorovitě se dívala vesničanům do očí. A lidé jí věřili. Nebo jí chtěli věřit. Protože válka skončila, moře krve už bylo prolito a nikdo nechtěl zabít dalšího, ani cizího, ruského muže.

Prokop však nebyl spoután. Odvedli ho do obecní rady a zavřeli do skříně, dokud se věc neobjasní. Přijel vyšetřovatel z okresu, důležitý muž s tlustými brýlemi.čočky a lékařka. Vyšetřovatel Aristarkh Pavlovič Zavjalov celou noc poslouchal Prokopovo vyprávění. Ne o dezerci, ale o tom, jak vlci tráví zimu, jak bobři staví hráze, jak rozeznat jedlou houbu od muchomůrky podle toho, jak se na ní usazují pakomáry. Aristarkh Pavlovič byl městský muž, ale v srdci byl přírodovědec. Kouřil cigaretu za cigaretou a dělal si poznámky do sešitu.

„Je to zvláštní,“ řekl ráno místnímu policistovi Čurkinovi. „Na papíře je to dezertér. Ale ve skutečnosti je to přírodní zdroj. Lidé jako on by měli být posláni do Akademie věd, ne aby hnili v táborech. Ale zákon je zákon.“

Soud byl rychlý, ale ne krutý. Vzali v úvahu doznání, těhotnou partnerku a petici samotného Aristarkha Pavloviče, který u soudu přednesl celou přednášku o flóře a fauně Vasjuganu, objevené díky Prokopovi. Byl odsouzen k pěti letům vyhnanství s právem pracovat v dřevařském průmyslu.

Zatímco si Prokop odpykával trest – kácel stromy, pokládal zimní cesty, učil městské úředníky, jak nastražovat pasti na tetřeva obecného – Ksenii porodila syna. Na rozdíl od vesnické módy ho pojmenovali Miroslav. Na počest klidu, který s Prokopem našli jeden v druhém uprostřed bažin a cedrových hájů.

PÁTÁ ČÁST. POSLEDNÍ KOUTÍŠŤ
Prokop se v roce 1958 vrátil do Gluchariného Pljosu. Už to ale nebyl ten divoký lesní pán, který Ksenii uchvátil. Stal se tišším a klidnějším. Dostal malý dům na okraji vesnice; pracoval jako předák pro lovecký tým a jeho pověst pro jeho dovednosti se šířila po celém regionu. Z Novosibirska ho navštěvovali vědci, geologové a dobrodruzi. Vzal je do tajgy a ukazoval jim místa, kde mech byl metr silný a stromy si pravděpodobně pamatovaly doby krále Hrachu.

Ksenii porodila další dvě dcery. Možná nežili v luxusu, ale měli zvláštní, lesní pohodlí. Dům vždy voněl bylinkami a pryskyřicí a na zdech visely svazky třezalky tečkované a svazky veverčích kožešin. A večer Prokop, sedící na lavičce a vyřezávající dřevěnou vařečku pro své vnoučata, dětem vyprávěl ne pohádky, ale příběhy ze svého vlastního života. O tom, jak se spřátelil s liškou, kterou jmenoval Kumushka, a jak mu tři zimy po sobě kradla mražené ryby, ale místo toho mu nosila myši k prahu domu jako platbu za ubytování.

Ale v průběhu let začala jeho duše chřadnout. Vesnice hemžila stavebními pracemi, instalovala se elektřina, dunělo rádio. Prokop poslouchal tyto zvuky a škubnul se, jako by ho bolely zuby. Chybělo mu ticho, to velké tajgové ticho, v němž je slyšet zvonění hvězd na mrazivé obloze.

Když Ksenija, jeho milovaná Ksjuša, v roce 1971 onemocněla a po prchavé nemoci upadla, Prokop, šedovlasý, ale stále podsaditý jako staletý cedr, vyvedl děti na dvůr a řekl: „Odcházím. Neutíkám, nebojte se. Jdu domů. Vy tady žijete, sejete obilí, máte vnoučata.“ A můj domov je tam, kde šumí mech.

A odešel. Do toho samého Medvědího logu, kde kdysi držel mladou Ksenii ve strachu a chvění. Jenže teď tam nešel schovat se, ale zemřít.

Navštěvovali ho. Jeho syn Miroslav, nyní lesník, jednou měsíčně prosekával cestu k otci. Nosil mouku, sůl, zápalky a knihy. Prokop dychtivě četl, seděl u kamen s březovým komínem. Naposledy ho syn našel, jak sedí na pařezu u vchodu do zemljanky. Bylo brzké jaro, sníh už roztál a skrz odmrzlé kousky prosvítala zářivá zeleň. Prokop se podíval na západ slunce a usmál se.

„Poslouchej, Slavko,“ řekl slabým, ale jasným hlasem. „Přiletěli slavíci. Právě ti, které jsem už dlouho neslyšel.“ Krásně zpívají… A Ksyusha je někde poblíž. Voní to heřmánkem.

O týden později našel Miroslav svého otce v té samé „vzdušné doupě“ v borovici. Stařec tvrdě spal, zády opřený o drsný kmen, v ruce svíral svazek sušeného polního heřmánku. Jeho tvář byla klidná a majestátní, jako tvář svatého ze starobylé ikony.

Neodvezli ho do vesnice na pohřeb. Spustili ho na zem a vykopali hrob přímo tam v Medvěžském logu, pod třemi cedry, kde byla země měkká a černá od staletých jehličí. Na kříž vytesaný ze stejné borovice, kde našel svůj konec, vypálil Miroslav jednoduchý nápis: „Prokop Želtkov. Žil podle svého svědomí. Miloval les.“

Říká se, že i teď, uprostřed noci, když měsíc vychází nad Velkým močálem, je v Medvědí rokli slyšet tiché pískání. Buď je to ptačí zpěv, nebo vítr hrající si v dutém stromě. Ale staří lovci se křižují a říkají: to je Prokop, lesní duch, který obchází své obchůzky. Nesnaží se nikoho vyděsit, ne. Jen se stará o to, aby nikdo hloupě nezmizel v jeho panství a aby sedmikráska na Kseniině hrobě vždy včas rozkvetla.