Epizoda 1 – Noc před svatbou
Noc před naší svatbou jsem se probudil na zvuk, který mi rozbušil srdce – tiché, protahované sténání.
Nejdřív jsem si myslel, že se mi to zdá. Ale když jsem se otočil, moje snoubenka neležela vedle mě v posteli.
Zvuk přicházel z koupelny.
Zvědavý – a trochu nervózní – jsem vstal a šel ke dveřím. Byly pootevřené a skrz škvíru jsem ji uviděl.
Seděla na záchodovém prkénku. Nohy roztažené. Hlava zakloněná. Na tváři slabý úsměv.
Sténala. Pomalu. Opakovaně. Jako by se jí někdo dotýkal.
Ale nikdo tam nebyl.
Žádné hračky. Žádný telefon. Jen ona.
Ztuhl jsem. V krku sucho.
Jakmile mě zahlédla, okamžitě se vzpamatovala. Jako by se nic nestalo.
Neřekla ani slovo. Ani se na mě nepodívala. Jen spláchla, prošla kolem mě a vrátila se do postele.
Stál jsem tam, zíral na prázdnou koupelnu a hlavou mi vířily myšlenky.
Ona byla ta, která trvala na tom, abychom zůstali celibátní až do svatby. Respektovali jsme to. Spali jsme spolu v jedné posteli. Dokonce jsme se koupali spolu. Nikdy nedala najevo, že by toužila po intimitě.
A teď, v noci předtím, než se staneme manželem a manželkou, jsem uviděl stránku její osobnosti, které nerozumím.
Ráno ve svatební den
Brzy ráno vešla do pokoje a řekla něco, co mě zasáhlo jako rána pěstí.
„Chtěla bych mít po svatbě svůj vlastní pokoj,“ řekla chladně – jako by o tom nebylo pochyb.
Byl jsem v šoku.
„Bereme se dnes. Proč bychom měli spát odděleně?“
Její tvář ztvrdla. „Jestli to nedokážeš respektovat, možná by ta svatba vůbec neměla být.“
Její slova mě bodla přímo do srdce. Prosil jsem ji, ať nám nekazí den kvůli tak zvláštní věci. Nakonec souhlasila – nebo to alespoň předstírala – a my pokračovali s obřadem.
Svatba a první noc
Později večer jsem se oblékl a potichu přiblížil k jejímu pokoji, dychtivý být konečně se svou ženou.
Ale dveře byly zamčené.
Zaklepal jsem jemně. Žádná odpověď.
Zaklepal znovu. Stále nic.
Stál jsem tam několik minut, nevěděl jsem, jestli spí, nebo mě ignoruje. Nakonec jsem to vzdal a vrátil se do svého pokoje, přesvědčoval jsem se, že je jen unavená.
Další ráno
Když vyšla z pokoje, sevřel se mi žaludek.
Měla modřiny po tváři a na rukou.
„Zlato, co se ti stalo?“ zeptal jsem se.
Usmála se, jako by nic. „Upadla jsem, když jsem si sundávala boty.“
Nechtěl jsem ji obvinit ze lži, ale něco nesedělo. Později, když se ohnula pro něco do tašky, jí povolila halenka – a já to uviděl.
Šrám na zádech.
Dlouhý. Hluboký. Červený. Jako by ji někdo udeřil bičem.
„Jsi si jistá, že to byl jen pád?“ zeptal jsem se znovu, hlas se mi třásl.
Zasmála se lehce. „Ano. Moc se stresuješ.“
Ale věděl jsem, že něco není v pořádku.
Večer jsem ji zavolal do svého pokoje. Chtěl jsem, abychom konečně sdíleli okamžik, na který jsme čekali. Abychom naplnili naše manželství.
Ale když jsem se ji pokusil políbit, stále uhýbala hlavou. Vyhýbala se mým rtům. Odmítala můj dotek.
„Víš, že jsme teď manželé, že?“ zeptal jsem se.
Povzdechla si. „Nemám náladu. Můžeme to nechat na jindy?“
A pak prostě odešla. Tak snadno.
A já zůstal s ještě většími otázkami než dřív.
Epizoda 2 – Přítomnost v místnosti
Jednoho rána jsem se rozhodl ji překvapit snídaní. Ale když jsem se blížil k jejímu pokoji, ztuhl jsem.
Slyšel jsem ji znovu. Sténání. Tentokrát i pláč.
Nebylo to jako minule. Znělo to… syrově. Jako bolest – nebo slast.
Zaklepal jsem jemně. Nic.
Znovu. Nic.
Ustaraný jsem odešel. Ale něco mi nedalo klid. Tak jsem se vrátil později.
Dveře byly otevřené.
Ležela na podlaze. Slabá. Bezvládná. Oči dokořán – ale prázdné, jako by tam nebyla.
Klekl jsem si k ní, volal její jméno, jemně ji třásl.
„Zlato? Co se stalo?“

Neodpověděla hned. Její pohled byl upřený… za mě. Jako by někdo stál přímo za mými zády.
V jejích očích byl čistý děs.
Nakonec zašeptala: „Nekřičela jsem. To byl film na telefonu.“
Lež. Jasná jako den. Ale netlačil jsem na ni. Pravda, kterou jsem si začínal představovat, byla příliš temná… příliš hluboká.
To odpoledne, když jsem si naléval vodu v kuchyni, zahlédl jsem v zrcadle něco zvláštního.
Bledá postava prošla za mnou.
Okamžitě jsem se otočil. Nikdo tam nebyl.
Podíval jsem se zpátky do zrcadla. Jen já.
Zakroutil jsem hlavou. Možná stres. Možná…
O chvíli později vešla moje žena, zářivě se usmívala.
„Miláčku, chci, abychom dnes spali spolu,“ řekla sladce.
Srdce mi poskočilo. Poprvé od svatby chtěla intimitu.
Ale když jsem ji objal a chtěl políbit, ucukla.
Uhnula tak rychle – jako by se bála, že jí ublížím.
V očích měla strach. Skutečný strach.
„Klid, miláčku,“ vynutila úsměv. „Dnes to bude jen o nás. Jen my dva.“
Mráz mi přeběhl po zádech.
Tu noc jsem ji sledoval, jak rozmisťuje červené svíčky do kruhu kolem postele. Mumlala slova, kterým jsem nerozuměl.
Když jsem se zeptal, co dělá, usmála se a vystrčila mě ze dveří.
„Nech mě připravit atmosféru,“ řekla hravě.
Ale všechno ve mně křičelo, že tohle není normální.
Přesto jsem ten hlas umlčel. Chtěl jsem věřit, že se snaží udělat naši první noc výjimečnou.
Když mě konečně zavolala dovnitř…
Jakmile jsem se vyšplhal na postel, připraven milovat svou ženu poprvé od svatby—
Ledový závan proletěl místností. Nepřirozený.
A najednou… jsem nemohl.
Ať jsme zkoušeli cokoli – nic nefungovalo.
A tak naše první noc skončila… tichem a hanbo