To, co ucítil, když se přiblížil k tomuto inkubátoru, zůstane navždy v jeho paměti.
Službu konající lékař, zkušený profesionál zvyklý na neonatální oddělení, začíná svou každodenní vizitu.
Den jako každý jiný, dokud jeho pozornost nepřitáhne jeden detail.
Novorozeně tiše plakalo ve své postýlce pod sterilním světlem. Dosud nic neobvyklého.
Ale když se lékař natáhne, aby zkontroloval identifikační náramek dítěte, projede jím zvláštní mrazení.
Novorozenec, sotva přišel na svět, uchopí jeho prst s překvapivou silou.
A náhle se všechny přístroje kolem začnou chaoticky rozblikávat. Krátce se rozezní alarmy a pak… nic. Ticho. 😯
Jedna sestra šeptne: „To je už podruhé tento týden…“

Brzy se věci začnou vyvíjet podivně. V nemocniční dokumentaci neexistuje žádný záznam odpovídající tomuto dítěti. Žádné jméno, žádná zaregistrovaná matka, žádná digitální stopa.
Novorozeně bez minulosti, bez známého původu.
Některé lékařské údaje jsou také neobvyklé. Senzory ukazují zvláštní výkyvy srdečního rytmu, jako by reagovaly na emoce zdravotníků kolem.
Když se k němu přiblíží s jemností, vše se uklidní. Ale při sebemenším napětí reagují monitory.
Pouhá technická chyba? Náhoda? Nebo dosud nevysvětlená lékařská záhada?
V tomto smyšleném příběhu se objevují různé hypotézy: někteří mluví o obyčejném administrativním opomenutí, jiní, pověrčivější, o „dítěti neznáma“.
Lékař sám však zůstává poznamenán. Každý den se vrací, aby pozoroval toto klidné novorozeně, jako by ho přitahovalo tiché tajemství, které věda nedokáže osvětlit.