Tato slova zazněla ve třídě a zůstala viset ve vzduchu, těžká svým významem. Nebylo tu místo pro chybu ani pro lhostejnost. Nebyla to jen epizoda, ale volání o pomoc, zoufalá prosba, kterou učitelka nemohla ignorovat.
Když to osmiletá Klára vyslovila s podivuhodným klidem, svět kolem ní se zastavil.
Jak je možné, že dítě takto mluví o svém dědečkovi? Bylo jí teprve osm, a přesto její pohled nesl stopy hlubokých ran, které by žádné dítě nikdy nemělo nést.
Její dědeček, kdysi něžný a ochranitelský, se změnil. Už svou rodinu nepoznával, jeho chování bylo čím dál chaotičtější a nepředvídatelnější. A Klára byla pokaždé první svědkyní.
Ale tentokrát to nebyl jen strach, který holčičku ovládl. Byla to čistá úzkost, předtucha, že už není možné čekat.
Když učitelka Sarah ta slova uslyšela, okamžitě pochopila, že se děje něco vážného. Přivolala úřady – ale nebylo to poprvé, co Klára přišla do třídy s tím samým znepokojivým výrazem v očích.
S postupem času Sarah začala vnímat další signály: časté absence, odtažité chování a tíživé mlčení.
Jak vyšetřování pokračovalo, pravda pomalu vycházela na povrch.

„Učiteli, můj dědeček zase začal…“ – Učitelka okamžitě přivolala úřady.
Klářin dědeček trpěl demencí – nemocí, která pomalu ničila jeho mysl.
Stával se čím dál nestabilnějším, jeho realita se začala míchat s realitou okolí. Ale nejvíce šokovala reakce rodiny.
Obvykle pečujeme o zranitelné členy rodiny, ale v tomto případě se objevila forma zanedbávání, neviditelná pro ostatní.
To, co mohlo být jen běžnou epizodou, se stalo výzvou ke změně, k porozumění. Příliš často jsou psychické choroby, zejména demence, obestřeny tabu a nepochopením.
„Učiteli, můj dědeček zase začal…“ – Učitelka okamžitě přivolala úřady.
Musíme změnit svůj pohled na ty, kteří tiše trpí. Klára – stejně jako mnoho jiných dětí v její situaci – potřebovala podporu, ale také společenství, které je připravené zasáhnout a porozumět.
Dnes je tato výzva naléhavější než kdy dřív: je nutné prolomit mlčení a nabídnout pozorný, laskavý a nestranný poslech.