Vladimir S., 42letý automechanik z Voroněže, nikdy nebyl typ, který by běhal k lékařům. U drobných příznaků mlčel. Raději si říkal „to přejde samo“ než chodil po nemocnicích. Když se mu na levém kotníku začala šířit červená, oteklá oblast s svěděním, příliš se neznepokojoval.
„Určitě nějaká blecha, možná na chatě,“ pomyslel si. Dal si trochu alkoholu a pokračoval v denním programu.
Ale po třech dnech se situace změnila.
Místo se stalo bolestivou, oteklou hmotou, teplou na dotek, s pocitem pulzování. Nejhorší bylo: cítil, že se něco pohybuje pod jeho kůží.
Další ráno, s nevolí, šel k lékaři.
Lékař, zkušený infekcionista, když mu zvedl nohavici, okamžitě odstoupil.
„To nejsou blechy. Musíš okamžitě na infekční oddělení.“
Po sérii analýz, ultrazvuku a laboratorních testů byla diagnóza šokující: v jeho tkáni byl živý parazit. Malé tělo, asi dva centimetry dlouhé, se pohybovalo pod kůží a reagovalo na teplo.
Diagnóza: larva tropické mouchy Dermatobia hominis — parazit, který se vyskytuje pouze v Jižní Americe.
Ale Vladimir nikdy neopustil Rusko.

Jak je to možné?
Později si vzpomněl: před týdnem dostal balíček od svého bratrance z Brazílie. Obsahoval ručně tkaný koberec ze vsi v Amazonii. Očividně byla v tkanině skrytá larva nebo vajíčko, které se aktivovalo v domácích podmínkách, když pocítilo teplo jeho pokožky.
Tito paraziti jsou schopni bezbolestně proniknout pod kůži, vyvíjet se tiše několik dní — než tělo zareaguje.
Chirurgický zákrok
Lékaři se nejprve pokusili o metodu udusení — vazelína na otvoru kůže, aby přiměli larvu, aby sama vyšla ven. Nepodařilo se.
Následoval chirurgický zákrok s lokální anestezií. Malý řez, opatrná extrakce pinzetou — a larva vyšla. Živá. Pohyblivá.
Vladimir jen zíral, němý v šoku.
„Tohle žilo pod mou kůží… celou týden?“
Škola pro nás všechny
Štěstí v neštěstí — parazit byl vyjmut včas. Žádné infekce, žádné následky. Ale jeho příběh se rozšířil jako požár: přes sociální sítě, v místních médiích, dokonce i v lékařských časopisech.
To není jen příběh o vzácné infekci — ale o zvyku, který máme všichni: ignorovat příznaky.
„Teď vím, že když tělo pošle signál — nečekej. Reaguj.“
Kdyby čekal ještě několik dní, mohlo by dojít k těžké infekci, dokonce i amputaci.
Dnes je Vladimir varovným symbolem:
Někdy to, co vypadá jako obyčejné štípnutí, skrývá něco, co by si nikdo nepřál.