Na jaře roku 1986 se do historie okresu Hallstead zapsala událost, která se stala jednou z největších nevyřešených záhad amerického Středozápadu. V chladné jarní ráno tehdejšího dubna vyjel ze základní školy Hallstead Elementary malý žlutý školní autobus. Na palubě bylo patnáct dětí ve věku od devíti do jedenácti let a jejich učitelka, slečna Margaret Delaneyová. Cílem byl nedaleký Morning Lake, kde měli žáci strávit vzdělávací den v přírodě. Autobus však nikdy nedorazil. A ani po desítkách let nikdo netušil, co se vlastně stalo.

Když autobus zmizel, pátrací akce byla okamžitá. Policie, hasiči, armáda i stovky dobrovolníků pročesávali okolní silnice, lesy a močály. Vzduchem létaly vrtulníky, ponory do jezer probíhaly celé týdny. Ale po autobusu ani stopa. Nebyly nalezeny žádné stopy pneumatik, žádné trosky, žádné osobní věci. Bylo to, jako by se celá skupina vypařila. Úřady později vydaly oficiální prohlášení, že „nejpravděpodobnější příčinou je dopravní nehoda v důsledku sesuvu půdy či pádu do vody“. Přestože veřejnost přijala tuto teorii s pochybnostmi, bez důkazů nebylo možné tvrdit nic jiného.

Rodiče dětí se nikdy nevzdali. Každý rok se u pamětního kamene před školou konala tichá vigilie. V místních novinách vycházely články, připomínající zmizelé žáky i slečnu Delaneyovou. Město však pomalu umlkalo. Morning Lake zarostlo rákosím, cesty zarostly mechem a vzpomínka se změnila v mýtus. Lidé začali mluvit o „autobusu duchů“, který se objevuje v mlze, nebo o hlasitém smíchu dětí, který je slyšet v noci z hlubin lesa.

Pak, téměř o čtyři desetiletí později, se ticho prolomilo.

Minulý týden pracovala stavební firma nedaleko staré silnice č. 17 na rozšíření průmyslové zóny. Během běžných výkopových prací narazili dělníci na něco kovového, hluboko pod vrstvami hlíny a kořenů. Zpočátku si mysleli, že jde o starou cisternu nebo stroj. Ale když odkryli rezavou žlutou barvu a zřetelné obrysy oken, zavolali policii.

To, co se ukázalo pod zemí, bylo jako mrazivý návrat minulosti – školní autobus, zcela zachovalý, jen pokrytý rzí a mechem. Uvnitř panovalo děsivé ticho. Sedadla stála přesně tak, jak byla. Na několika z nich byly stále zapnuté bezpečnostní pásy. Na podlaze ležela drobná plastová krabička na svačinu s nalepeným jménem Lydia S. – jméno, které bylo také na seznamu pohřešovaných. U schodů se našla dětská bota, pokrytá vrstvou mechu, jako by tam ležela celá desetiletí.

Uvnitř však nebylo jediné tělo. Autobus byl prázdný. Žádné kosti, žádné známky zápasu. Jen prach, plíseň a němý prostor, který působil spíše jako pečlivě uzavřená hrobka než vrak po nehodě. Na palubní desce, přilepený páskou, byl ručně psaný seznam studentů – inkoust už byl rozpitý, ale jména byla čitelná. A pod nimi věta napsaná červeným fixem:

„K Morning Lake jsme se nikdy nedostali.“

Forenzní tým, který autobus prozkoumal, byl šokován. Nejen tím, že vnitřek vozidla byl prakticky neporušený, ale i skutečností, že v okolní půdě nebyly nalezeny žádné známky pohybu, kolapsu ani dopravní nehody. Autobus se zdál být záměrně uložen pod zem, jako by ho někdo chtěl skrýt.

Místní historikové připomněli, že v té oblasti kdysi býval starý důl, který byl uzavřen kvůli sesuvům. Někteří spekulují, že autobus mohl být pohlcen starým tunelem a postupně překryt. Jiní jsou přesvědčeni, že se stalo něco mnohem temnějšího. Podle jedné z nejšílenějších teorií, které se v okrese šíří od víkendu, měl učitelčin bratr pracovat na tajném vládním projektu a autobus zmizel právě v den, kdy byla hlášena neobvyklá elektromagnetická aktivita.

Policie zatím mlčí. Z dokumentů se ví jen tolik, že autobus byl převezen do bezpečné haly k dalšímu zkoumání. Rodiny pohřešovaných byly oficiálně informovány, že „probíhá vyšetřování a srovnávání DNA“. Žádné lidské pozůstatky však zatím nebyly nalezeny.

Starostka okresu Hallstead prohlásila:
„Je to, jako by se po letech otevřela rána, která nikdy nezmizela. Všichni jsme s těmi rodinami. Doufáme, že jim konečně přineseme odpovědi.“

A přesto, i když úřady mluví o vědě a analýzách, obyvatelé města mají pocit, že pravda je někde za hranicí logiky. Někteří přísahají, že v noci po nálezu slyšeli v lese dětský smích. Jiní tvrdí, že z místa odkrytí vychází zvláštní zápach ozónu.

Ať už šlo o tragédii, experiment, nebo něco, co přesahuje chápání, jisté je jen jedno: po třiceti devíti letech se okres Hallstead znovu probudil do noční můry, která nikdy neskončila.

Podle místních legend autobus někdy projíždí po opuštěné silnici, těsně před svítáním. V oknech se mihne silueta ženy a dětské tváře, které tiše sledují svět, jenž na ně dávno zapomněl. A možná právě proto ta poslední věta, napsaná červeným fixem, zní dnes ještě hrozivěji než tehdy:

„K Morning Lake jsme se nikdy nedostali.“