Když můj otec loni na jaře zemřel, celý můj svět se ponořil do ticha. Byl pro mě vším — tím, kdo dělal palačinky s hromadou sirupu, vyprávěl trapné vtipy a před každým testem mi dával povzbuzující řeči. Poté, co maminka zemřela na rakovinu, když mi bylo osm, byli jsme téměř deset let jen my dva, než si vzal Carlu.
Dva týdny po pohřbu začala Carla vyklízet jeho skříň, jako by mazala stopy. „Nemá smysl si tady nechávat tenhle krám,“ řekla a bez jediného pohledu házela jeho milované kravaty do pytle na odpadky.
Srdce se mi rozbušilo, když jsem k ní přiběhla. „To není krám, Carlo. Patříly jemu. Prosím, nevyhazuj je.“
Protočila oči. „Zlato, on se pro ně nevrátí. Je čas vyrůst a čelit realitě.“
Když odešla telefonovat, pytel jsem popadla a schovala ho do svého pokoje. Každá kravata ještě slabě voněla jeho kolínskou — cedrem a levnou drogeriovou vůní. Nedovolila bych jí, aby otcovy věci vyhodila, jako by nic neznamenaly.
Carla byla jako chodící ledová bouře. Nosila drahé značkové parfémy, rozdávala falešné úsměvy a měla nehty vypilované do dokonalých špiček jako malé nože. Když otec náhle zemřel na infarkt, v nemocnici neuronila jedinou slzu. Na pohřbu, zatímco jsem se třásla tak, že jsem sotva stála, mi pošeptala: „Děláš ostudu. Přestaň tak brečet. Je pryč. To se stává každému.“
Do plesu zbývalo šest týdnů a nebyla jsem si jistá, jestli vůbec chci jít. Bolest mi každé ráno seděla na hrudi jako olověná zátěž. Jedné noci jsem však pozdě procházela pytel s kravatami a napadl mě nápad, při kterém mi poskočilo srdce.
Táta nosil kravaty pořád, i v neformální pátky. Jeho sbírka byla plná divokých barev, bláznivých vzorů, proužků i puntíků. Rozhodla jsem se vytvořit něco zvláštního, co by ho nechalo být se mnou v jednu z největších nocí mého školního života.
Naučila jsem se šít díky videím na YouTube až do tří do rána, trénovala na starých kouscích látky a pomalu, pečlivě všila kravaty do dlouhé, vlající sukně.
Každá kravata nesla konkrétní vzpomínku. Kašmírová byla z jeho velkého pracovního pohovoru, když mi bylo dvanáct. Tmavě modrá z mého středoškolského vystoupení, kdy jsem měla sólo. Ta s malými kytarami? Tu nosil každé Vánoce ráno, když pekl své slavné skořicové šneky.
Když jsem byla hotová a postavila se před zrcadlo v pokoji, sukně se ve světle rozzářila. Nebyla dokonalá — švy byly místy křivé, lem nebyl úplně rovný. Ale působila živě, jako by v každé niti bylo vetkáno tátovo teplo.
„Jemu by se to líbilo,“ zašeptala jsem a dotkla se hebkého hedvábí.
Když jsem obdivovala svůj odraz, Carla prošla kolem otevřených dveří, zastavila se a pohrdavě si odfrkla. „Ty si tohle chceš vážně vzít na ples? Vypadá to jako nějaký kutilský projekt z bazaru.“
Později ten večer, když znovu procházela kolem, zamumlala dost nahlas, abych to slyšela: „Pořád si hraje na tátovu chudinku, aby vzbudila soucit.“
Ta slova bolela. Opravdu mě takhle viděla? Ubohou holku, která se drží vzpomínek, jež by podle všech měla dávno pustit? Podívala jsem se na sukni na posteli. Ne, řekla jsem si. Nejde o soucit. Jde o lásku. O paměť.
Večer před plesem jsem sukni opatrně pověsila na dveře skříně. Chvíli jsem stála a představovala si tátův hrdý úsměv, pak jsem šla spát a snila o tanci pod zářivými světly.
Když jsem se ráno probudila, něco nebylo v pořádku. Pokoj byl cítit Carlainým těžkým parfémem. Srdce se mi rozbušilo ještě dřív, než jsem úplně otevřela oči.
Dveře skříně byly dokořán a sukně ležela na zemi — úplně roztrhaná. Švy byly násilně vypárané, kravaty rozházené po koberci. Nitě visely jako přestřižené žíly a některé kravaty měly skutečné střihy od nůžek.
„CARLO!!!“ křičela jsem. „CARLO!!!“
O chvíli později se objevila ve dveřích, klidně držela svou kávu. „Proč křičíš?“
„Ty jsi to udělala!“ křičela jsem a třesoucí se rukou ukazovala na zničenou sukni. „Zničila jsi ji!“
Podívala se na zpustošenou látku a pak zpátky na mě chladnýma očima. „Myslíš ten tvůj malý kostýmový projekt? Našla jsem ho, když jsem si přišla půjčit nabíječku. Upřímně, Emmo, měla bys mi poděkovat. Bylo to hrozné. Zachránila jsem tě před veřejným ponížením.“

Nemohla jsem se pohnout. Hrdlo mě pálilo zadržovanými slzami. „Zničila jsi poslední věc, kterou jsem po tátovi měla,“ zašeptala jsem.
Pokrčila rameny. „Ale prosím tě. Je mrtvý. Hromada starých kravat ho zpátky nepřivede. Buď realistická, Emmo.“
Klesla jsem na kolena a sbírala roztřepené kusy do náruče, třásla jsem se tak, že mi bylo na zvracení.
„Jsi monstrum,“ řekla jsem.
„A ty jsi dramatická,“ odpověděla chladně. „Jdu do obchodu. Zkus tu mezitím nebrečet na koberec. Je nový.“
Dveře za ní práskly.
Nevím, jak dlouho jsem tam seděla, držela ty kusy a vzlykala. Nakonec jsem napsala své nejlepší kamarádce Mallory. Do dvaceti minut stála u dveří se svou maminkou Ruth, vysloužilou švadlenou, která Mallory šila šaty.
„Spravíme to, zlato,“ řekla Ruth rozhodně a už navlékala jehlu. „Tvůj táta s tebou dnes večer na ples půjde. Slibuju.“
Strávily celé odpoledne pečlivým ručním šitím, zpevňováním každého švu. Když skončily kolem čtvrté, sukně vypadala jinak — byla kratší, s vrstvenými částmi tam, kde pracovaly kolem poškození. Byla nedokonalá, s viditelnými opravami.
Ale nějakým způsobem byla ještě krásnější. Vypadala, jako by něco přežila, jako by se nevzdala.
„Je to, jako by ti kryl záda — doslova,“ usmála se Mallory. „Jako by bojoval, aby s tebou dnes večer byl.“
V šest jsem byla připravená. Sukně se ve světle mého pokoje třpytila — modrá, červená a zlatá chytaly paprsky jako vitráž. Jako poslední detail jsem si do pasu připnula jednu z tátových starých manžetových knoflíčků.
Carla seděla v obýváku a projížděla telefon. Když mě uviděla v opravené sukni, její výraz zkysl.
„Ty jsi to fakt opravila? Opravdu si to pořád bereš?“
„Ano,“ řekla jsem a zvedla hlavu.
„Tak nečekej, že tě budu fotit. Tenhle trapas na svoje sítě dávat nebudu.“
„O to jsem tě nežádala,“ odpověděla jsem prostě.
Malloryini rodiče zatroubili před domem a já odešla, aniž bych se ohlédla.
Ples byl přesně tím, co jsem nevěděla, že potřebuji. Když jsem vešla do vyzdobené tělocvičny, hlavy se otáčely. Lidé se celý večer ptali, odkud sukně je. Pokaždé jsem hrdě řekla: „Je z kravat mého zesnulého otce. Zemřel letos na jaře.“
Učitelé měli slzy v očích. Kamarádi mě pevně objímali. Někdo zašeptal: „To je to nejsladší a nejkrásnější, co jsem kdy slyšel.“
Na konci večera si mě ředitelka zavolala pro ocenění „Nejoriginálnější outfit“. Když mi připínala stuhu na sukni, naklonila se blíž a tiše řekla: „Tvůj táta by na tebe byl neuvěřitelně hrdý, Emmo.“
Když mě Malloryina maminka vysadila kolem jedenácté třicet, dům zářil jako místo činu. Policejní světla blikala červeně a modře. Ztuhla jsem na chodníku, žaludek se mi sevřel.
U dveří stál uniformovaný policista. Carla byla u vchodu, bledá a třesoucí se.
„Co se děje?“ zašeptala jsem.
Policista se ke mně otočil. „Bydlíte tady, slečno?“
„Ano, pane. Děje se něco?“
Přikývl. „Jsme tady kvůli Carle. Je zatčena pro několik případů pojistného podvodu a krádeže identity. Máme zatykač.“
Spadla mi brada. Podívala jsem se na Carlu, neschopná pochopit, co slyším.
„To je nesmysl! Nemůžete jen—“ koktala.
„Paní,“ přerušil ji policista, „váš zaměstnavatel dnes ráno po interním auditu podal trestní oznámení. Máme zdokumentované důkazy, že jste měsíce podávala falešná lékařská hlášení na jméno svého zesnulého manžela a s jeho číslem sociálního zabezpečení.“
Její oči se na mě upřely, divoké a zoufalé. „Ty! Ty jsi to zosnovala! Volala jsi jim!“
„Já o tom vůbec nic nevím,“ řekla jsem upřímně.
„Lhářko!“ křičela, když k ní další policista přistoupil s pouty. „Pomstychtivé spratče!“
Sousedé se shromažďovali na balkonech, šeptali a ukazovali prstem. Když ji odváděli spoutanou po schodech, otočila se ke mně s očima plnými nenávisti. „Toho budeš litovat!“
První policista se zastavil, podíval se na mě stojící v kravatové sukni a pak zpět na Carlu. „Paní, myslím, že dnes večer máte dost svých vlastních lítostí.“
Odvedli ji do policejního auta. Dveře se zavřely s dutým zaduněním, které se rozlehlo naší tichou ulicí.
Od té noci uplynuly tři měsíce. Carlain soudní proces stále probíhá a žalobci předkládají důkazy o podvodech přesahujících 40 000 dolarů.
Mezitím se ke mně nastěhovala otcova maminka, moje babička. Přijela dva dny po Carlaině zatčení se třemi kufry a svou kočkou Buttons.
„Měla jsem tu být dřív,“ řekla a přitáhla mě do objetí, které vonělo levandulí a domovem. „Tvůj táta by chtěl, abychom byly spolu.“
Teď dům znovu působí živě. Vaří tátovy recepty, vypráví historky o něm jako o klukovi a na krbové římse má jeho fotografii. Uzdravujeme se spolu — den po dni.