Zpočátku jsem se snažila přesvědčit samu sebe, že jde jen o můj pocit. Že jsem unavená. Přecitlivělá. Možná příliš zahleděná do vlastních myšlenek. Rodinný stůl přece neměl být místem podezření. Byl to prostor důvěry. Bezpečí. A přesto se ve mně pokaždé, když jsem tam seděla, něco stáhlo.Julienův pohled mě provázel nenápadně, ale vytrvale. Nebyl drzý ani otevřeně nevhodný. O to byl horší. Byl plný soustředění, jako by mě studoval. Jako by si mě ukládal do paměti. A pokaždé, když jsem zvedla hlavu, rychle uhnul očima, znejistěl, někdy se dokonce nuceně usmál.

Začala jsem se u stolu hýbat jinak. Sedat si na jiná místa. Vyhýbat se jeho směru. Přistihla jsem se, že si uhlazuji oblečení, kontroluji výstřih, vlasy. To mě děsilo nejvíc. Že jsem začala pochybovat o sobě.

Moje sestra Camille si ničeho nevšimla. Nebo si všimnout nechtěla. Byla šťastná. Milovala svého manžela, věřila mu. A já jsem si nedokázala představit, že bych do toho klidu vnesla pochybnost bez důkazu.

Ale ten pocit mě neopouštěl.

Jednoho večera, když děti odešly do pokojů a Camille v kuchyni připravovala dezert, zůstali jsme s Julienem v obývacím pokoji sami. Televize běžela potichu, ale nikdo ji nesledoval. Ticho bylo hutné.

A tehdy jsem se rozhodla.

„Juliene,“ oslovila jsem ho klidně, ale s bušícím srdcem. „Mohu se tě na něco zeptat?“

Ztuhl. Jen nepatrně. Ale všimla jsem si toho.

„Samozřejmě,“ odpověděl.

Nadechla jsem se. „Už nějakou dobu mám pocit, že… že se na mě díváš. Hodně. A je mi to nepříjemné.“

Očekávala jsem smích. Popření. Trapnou výmluvu. Možná dokonce rozhořčení.

Místo toho zbledl.

Neodpověděl hned. Sklopil oči, spojil ruce a dlouhé vteřiny mlčel. V místnosti bylo slyšet jen tikání hodin.

„Mrzí mě to,“ řekl nakonec tiše. „Věděl jsem, že si toho všimneš.“

Zamrazilo mě.

„Takže… je to pravda?“ zeptala jsem se.

Přikývl. Ale ne tak, jak bych čekala.

„Nedívám se na tebe proto, co si myslíš,“ řekl rychle. „Nikdy bych tě nechtěl znepokojovat. Ani ublížit Camille.“

„Tak proč?“ vydechla jsem.

Zvedl ke mně oči. Byly lesklé. Unavené.

„Protože mi někoho připomínáš,“ řekl.

Zaváhala jsem. „Koho?“

Chvíli bojoval sám se sebou, pak vstal a přešel k polici. Vytáhl starou fotografii. Zažloutlou, lehce ohnutou. Podal mi ji.

Na snímku byla mladá žena. Úsměv měl stejný tvar jako můj. Stejné oči. Stejný sklon hlavy.

„Moje sestra,“ řekl. „Zemřela, když jí bylo dvacet. Nehodou.“

Srdce se mi sevřelo.

„Když se směješ,“ pokračoval, „když se díváš na děti… je to, jako by se na okamžik vrátila. A já si to nedokážu zakázat.“

Nevěděla jsem, co říct. Všechen strach, který se ve mně týdny hromadil, se náhle rozplynul a zanechal po sobě stud. Úlevu. A zvláštní smutek.

„Měl jsem ti to říct,“ dodal. „Ale bál jsem se, že bys to pochopila špatně. A měl jsem pravdu.“

V tu chvíli vešla Camille s talíři v rukou, usmívající se, nic netušící. Julien se narovnal. Já jí úsměv opětovala.

Ten večer jsem odešla jiná, než jsem přišla.

Pochopila jsem, že někdy nejsou pohledy tím, čím se zdají být. Že ticho může skrývat bolest, ne úmysl. A že konfrontace, které se bojíme nejvíc, nám někdy přinesou odpovědi, které jsme vůbec nečekali.