Na pohřbu mého manžela jsem otevřela rakev, abych mu vložila květinu — a našla jsem zmačkaný vzkaz ukrytý pod jeho rukama

Bylo mi 55 let, byla jsem čerstvá vdova po 36 letech manželství, když mě to, co jsem na pohřbu svého muže objevila, přimělo pochybovat, zda jsem vůbec někdy skutečně znala muže, kterého jsem milovala.
Jmenoval se Gregory Raymond Gregory podle dokumentů, ale pro mě byl prostě Greg.

Byli jsme manželé 36 let. Bez dramat. Bez pohádek. Jen klidný život postavený na nákupních seznamech, údržbě auta a jeho zvyku vybírat si v restauracích místo dál od okna „pro případ, že by kolem šel nějaký idiot“.

Pak jednoho deštivého úterního dne nákladní auto nezastavilo včas.

Jeden telefonát. Návštěva nemocnice. Lékař řekl: „Je mi to líto.“
Můj život se jasně rozdělil na „předtím“ a „potom“.

Na rozloučení jsem se cítila prázdná. Plakala jsem, až mě bolela kůže. Sestra mi musela zapnout šaty, protože se mi ruce nepřestávaly třást.

Greg vypadal klidně, oblečený do tmavomodrého obleku, který jsem mu koupila k našemu poslednímu výročí. Vlasy měl pečlivě učesané. Ruce zkřížené, jako by jen odpočíval.

Přinesla jsem jednu červenou růži. Když jsem se naklonila, abych mu ji vložila mezi ruce, všimla jsem si ještě něčeho — malého bílého lístku zasunutého pod jeho prsty.

Někdo ho tam položil, aniž by mi to řekl.

Vložila jsem vzkaz do kabelky a šla na toaletu. Když jsem ho četla, zatajil se mi dech.

„I když jsme spolu nikdy nemohli být tak, jak jsme si zasloužili, já i moje děti vás budeme navždy milovat.“

Greg a já jsme nikdy neměli děti. Ne z vlastní volby. Nemohla jsem.

Roky vyšetření. Tiché zklamání. A Greg mi vždy říkal: „Jsme jen my dva. Ty stačíš.“

Zkontrolovala jsem záznamy z bezpečnostních kamer.

Žena v černém přišla k rakvi sama, rozhlédla se kolem sebe a vložila vzkaz pod jeho ruce.

Susan Millerová — jeho dodavatelka. Někdo, koho jsem už dříve potkala.

Konfrontovala jsem ji přímo na pohřbu. Před všemi tvrdila, že s Gregem měla dvě děti. Nemohla jsem tam zůstat. Odešla jsem.

Později doma, sama, jsem otevřela Gregovy deníky. Bylo jich jedenáct.

Každá stránka byla o nás — o našem životě, našich zápasech, mé neplodnosti, jeho neochvějné věrnosti.

Nebyla žádná druhá rodina.

Pak se tón změnil. Psával o Susan — o obchodních sporech, zkažených dodávkách, výhrůžkách. Psával, že ona má děti a že jim nechce ublížit.
Nebyla to jeho děti.

Zavolala jsem Peterovi, Gregovu nejbližšímu příteli. Okamžitě mi uvěřil.

Jeho syn Ben navštívil Susan doma. Pravda vyšla najevo.

Susan lhala. Chtěla pomstu. Chtěla, abych cítila bolest takovou, jakou cítila ona.

Žádné tajné děti. Žádná nevěra. Jen krutost převlečená za bolest.

Tu noc jsem plakala — ne z pochybností, ale z úlevy.

Začala jsem psát pravdu. Abych ji uchovala. Abych si pamatovala.

Mé manželství nebylo lež.

Greg byl nedokonalý, tvrdohlavý — lidský — a miloval mě.
Ta pravda byla všude v jeho denících, znovu a znovu psaná:

„Miluji tě.“

Nikdy to neskrýval.