Celou noc však starý muž nespal. Mezi záchvaty kašle a přerývaným dechem šeptal stále totéž jméno. Znovu a znovu, s naléhavostí, která nenechávala nikoho na pochybách, že to slovo má pro něj hluboký význam.„Murphy… Murphy…“
Sestřičky nás žádaly, abychom zůstali klidní. Tvrdily, že v tomto stavu lidé často blouzní, že se vracejí ke vzpomínkám, které se mísí se sny. Přesto to jméno zaznívalo příliš soustavně, příliš bolestně. Nebyla to náhodná slova. Bylo v nich volání.
Nejprve jsme si mysleli, že jde o syna. Nebo o starého přítele, možná o někoho z války, o níž kdysi vyprávěl. Nakonec jsem se k němu sklonil blíž, téměř jsem se dotkl jeho čela, a tiše jsem se zeptal:
„Kdo je Murphy?“
Jeho rty se sotva pohnuly. Oči zůstaly zavřené, ale obličej se nepatrně zachvěl. A pak, téměř neslyšně, zašeptal:
„Můj hodný chlapec… Chybí mi můj hodný chlapec.“
V tu chvíli se něco změnilo. Ta slova nebyla zmatená. Byla plná citu, něhy a hluboké bolesti. A tehdy nám to začalo docházet.
Zavolal jsem jeho dceři. Byla na cestě z jiného státu, vyčerpaná, vystrašená, s pocitem, že možná přijede příliš pozdě. Když jsem se jí zeptal, kdo je Murphy, na druhém konci telefonu se rozhostilo ticho. Pak se jí zlomil hlas.
„To je náš pes,“ řekla. „Zlatý retrívr. Je mu třináct let. Táta ho má od chvíle, kdy zemřela máma. Jsou nerozluční. Museli jsme ho nechat u mého bratra, když byl táta přijat do nemocnice.“
Všechno do sebe zapadlo. Osamělý muž, který přišel o ženu, o zdraví, o svůj domovný klid, teď v posledních chvílích volal jediné stvoření, které mu dávalo pocit bezpečí.
Následovalo několik telefonátů, dlouhé vysvětlování a pár překvapených pohledů personálu. Přivést psa na jednotku intenzivní péče není běžné. Ale vrchní sestra, která viděla už mnoho posledních nocí, nakonec přikývla.
„Zkusíme to,“ řekla tiše.
O několik hodin později, uprostřed tlumeného světla a zvuku přístrojů, se otevřely dveře. Do místnosti vstoupil Murphy. Klidný, vychovaný, s šedivějícím čenichem a očima plnýma oddanosti. Ocas se mu jemně vrtěl, jako by přesně věděl, že musí být ticho.

Jakmile uviděl svého pána, zastavil se. Na okamžik, který se zdál nekonečný. Pak k němu pomalu přistoupil, opatrně se vyšvihl na postel a uložil se mu na klín. Hlavu položil na jeho hruď, přesně tam, kde slyšel tlukot srdce. Ocas se dál lehce pohyboval.
A tehdy se stalo něco, co nikdo nečekal.
Starý muž otevřel oči.
Poprvé po mnoha hodinách. Pohled byl slabý, ale soustředěný. Když uviděl Murphyho, koutky úst se mu nepatrně zvedly. Ruka, která byla dosud bezvládná, se pohnula a spočinula na psí srsti.
„Přišel jsi,“ zašeptal.
Jeho dech se uklidnil. Monitor ukazoval stabilnější hodnoty. Nebyl zázrak v lékařském smyslu, ale byl to zázrak lidský. Muž, o němž jsme si mysleli, že se rána nedožije, našel důvod ještě chvíli zůstat.
Někdy totiž nejde o léky, přístroje ani procedury.
Někdy stačí přítomnost toho, kdo nás miluje bez podmínek.
A někdy má to největší loučení čtyři tlapy a vrtící ocas.