Adoptoval jsem tříletou holčičku po tragické nehodě — o třináct let později jsem byl donucen vybrat si mezi ní a ženou, se kterou jsem se chystal oženit

V noci, kdy Avery vstoupila do mého života, mi bylo šestadvacet a pracoval jsem na noční směně na urgentním příjmu. Lékařskou fakultu jsem dokončil teprve před šesti měsíci a stále jsem se učil zachovat klid, když se kolem mě rozhořel chaos.
Dvě nosítka. Bílé prostěradla už přetažená přes tváře. A pak další nosítka, na nichž ležela tříletá holčička s doširoka otevřenýma, vyděšenýma očima, která přejížděla místnost, jako by hledala něco známého ve světě, který se jí právě zhroutil.
Její rodiče byli mrtví ještě dřív, než k nám sanitka dorazila.

Neměl jsem si ji brát k sobě. Ale když se ji sestry pokusily odvést do klidnějšího pokoje, oběma rukama se mi zaklesla do paže a nepustila. Její stisk byl tak pevný, že jsem cítil, jak jí v drobných prstech buší tep.

„Jmenuju se Avery. Bojím se. Prosím, nenech mě odejít. Prosím…“ šeptala pořád dokola, jako by se bála, že když to přestane říkat, zmizí i ona.

Zůstal jsem.

Přinesl jsem jí jablečný džus v kelímku s brčkem, který jsme našli na pediatrii. Přečetl jsem jí knížku o medvídkovi, který se ztratil cestou domů, a ona mě donutila číst ji ještě třikrát, protože konec byl šťastný. Možná potřebovala slyšet, že šťastné konce jsou stále možné.
Když se dotkla mé nemocniční jmenovky a řekla: „Ty jsi ten hodný,“ musel jsem se omluvit a jít do skladu jen proto, abych se mohl nadechnout.

Druhý den ráno dorazila sociální služba. Sociální pracovnice si klekla a zeptala se Avery, jestli zná nějakého příbuzného — prarodiče, tety, strýce, kohokoli.

Avery zavrtěla hlavou.

Neznala žádná telefonní čísla ani adresy. Věděla jen, že její plyšový králíček se jmenuje pan Hopps a že závěsy v jejím pokoji byly růžové s motýlky.

Také věděla, že chce, abych zůstal já.
Pokaždé, když jsem se pokusil odejít, v jejím obličeji se zableskla panika — jako by se její mozek v jednom strašném okamžiku naučil, že lidé odcházejí a někdy se už nikdy nevrátí.

Sociální pracovnice si mě vzala stranou.

„Půjde do dočasné pěstounské péče. Nemá žádnou registrovanou rodinu.“

Slyšel jsem sám sebe říkat: „Můžu si ji vzít já? Aspoň na tuhle noc. Než se to všechno vyřeší.“

„Jste ženatý?“ zeptala se.

„Ne.“

„Jste svobodný, pracujete na noční směny a sotva jste dokončil školu.“

„Já vím.“

„Tohle není hlídání,“ řekla opatrně.

„To taky vím.“

Jen jsem nedokázal připustit, aby holčička, která už přišla o všechno, byla odvedena dalšími cizími lidmi.

Donutila mě podepsat formuláře přímo na chodbě nemocnice, než Avery odešla se mnou.

Jedna noc se změnila v týden. Týden v měsíce papírování, prověrek, domácích návštěv a kurzů rodičovství, které jsem vměstnával mezi dvanáctihodinové směny.

Poprvé mi Avery řekla „tati“ v uličce s cereáliemi v supermarketu.

„Tati, můžeme si vzít ty s dinosaury?“

Okamžitě ztuhla, jako by řekla něco zakázaného.

Dřepnul jsem si k ní do úrovně očí.

„Můžeš mi tak říkat, jestli chceš, zlatíčko.“
Její tvář se zhroutila — úleva a smutek se smísily — a přikývla.

A tak ano. Adoptoval jsem ji. Oficiálně to bylo o šest měsíců později.

Postavil jsem celý svůj život kolem toho dítěte. Tím skutečným, vyčerpávajícím a krásným způsobem — ohříváním kuřecích nugetek o půlnoci, hlídáním, aby její oblíbený plyšový králíček byl vždy na dosah, když přišly noční můry.

Přešel jsem na stabilnější pracovní dobu v nemocnici. Založil jsem jí spořicí fond na vysokou školu hned, jakmile jsem si to mohl dovolit. Nebyli jsme bohatí. Ani zdaleka. Ale Avery se nikdy nemusela ptát, jestli bude jídlo na stole nebo jestli někdo přijde na její školní akce.

Já jsem přišel. Vždycky.

Vyrostla z ní bystrá, vtipná a tvrdohlavá dívka, která předstírala, že jí nevadí, když na jejích fotbalových zápasech tleskám příliš hlasitě, ale vždycky očima projela tribuny, aby se ujistila, že tam jsem.
V šestnácti měla můj sarkasmus a oči své matky. (To jsem věděl jen z jediné malé fotografie, kterou policie dala sociální pracovnici.) Po škole naskakovala na sedadlo spolujezdce, hodila batoh na zem a říkala: „Tak jo, tati, nepanikař, ale z chemie jsem dostala B+.“

„To je dobré, zlato.“

„Ne, je to tragédie. Melissa má A a ani se neučí.“

Byla celým mým srdcem.

Moc jsem nerandil. Když vidíte lidi mizet, jste opatrní, koho si pustíte blíž.

Pak jsem loni v nemocnici potkal Marisu. Byla to zdravotní sestra — uhlazená, chytrá, suchým způsobem vtipná. Pamatovala si Averyinu objednávku bubble tea. Když se mi protáhla směna, nabídla se, že Avery odveze na debatní kroužek.

Po osmi měsících jsem si začal myslet, že bych to možná mohl zvládnout. Že bych mohl mít partnerku, aniž bych přišel o to, co už mám.

Koupil jsem prsten a schoval ho do zásuvky nočního stolku.

Pak jednou večer přišla Marisa a vypadala, jako by právě byla svědkem zločinu. Podala mi telefon.

„Tvoje dcera před tebou skrývá něco strašného. Podívej!“

Záznam ukazoval postavu s kapucí, jak vchází do mé ložnice, otevírá komodu a dostává se do trezoru — toho s nouzovými penězi a dokumenty k Averyinu studijnímu fondu.

Postava vytáhla svazek bankovek.

„Avery by to neudělala,“ zašeptal jsem.

„To říkáš jen proto, že jsi vůči ní slepý,“ odpověděla Marisa.

Ta věta byla špatně.

Vyšel jsem po schodech nahoru.

„Avery, byla jsi v mé ložnici, když jsem nebyl doma?“

„Ne. Proč bych byla?“

„Něco chybí z mého trezoru.“

„Počkej… ty mě obviňuješ, tati?“

A pak si uvědomila, že její šedá mikina s kapucí — ta obrovská, kterou nosila pořád — už dva dny chybí.

V hrudi se mi usadil chlad.

Když jsem se Marisy zeptal, jaký kód viděla na záznamu zadávat, nedokázala odpovědět.