Upravila jsem si kapuci, abych se pokusila zakrýt své vlasy — už teď řídké a odbarvené po další dávce chemoterapie. Metro bylo přeplněné a mně se podařilo sednout si blízko dveří. Cítila jsem se vyčerpaná, celé tělo mě bolelo, každý nádech byl obtížný.

Vedle mě se zastavila asi šedesátiletá žena s malým chlapcem, kterému mohlo být kolem šesti let. Okamžitě si sedl na volné místo, a žena, povzdechla si a obrátila se ke mně:

— Slečno, prosím vás, uvolněte mi místo. Špatně se mi stojí.

Sotva jsem zvedla hlavu, síly mě opouštěly.

— Promiňte, nemohu, — zamumlala jsem se sklopeným pohledem, — ať vám raději uvolní místo váš vnuk.

Zamračila se a zvýšila hlas:

— Cože, nemůžete? Vždyť jste mladá! Kde je úcta? Můj chlapeček je dítě, a vy jste ostuda! Podívejte se, jak se chová!

Lidé začali dávat pozor, někteří si také začali pobrukovat nesouhlasně.

A tak jsem se rozhodla udělat něco, co tu ženu doslova ochromilo hrůzou; omluvila se a vystoupila, i když to nebyla její zastávka.

---

Pomalu jsem si sundala kapuci a odhalila svou holou hlavu. Hořkým hlasem jsem řekla:

— Mám rakovinu. Právě jsem podstoupila chemoterapii. Proto nemohu vstát. Nežádám pochopení, ale aspoň na mě nekřičte.

Žena zůstala strnule stát. Nastalo ticho, které trvalo snad minutu.

Někteří lidé se na mě začali dívat jinak — už ne s odsouzením, ale se soucitem, možná i s respektem.

Znovu jsem si nasadila kapuci, snažila se skrýt před pohledy.

V metru — mezi obyčejnými a lhostejnými tvářemi — jsem se cítila zároveň velmi osamělá a neuvěřitelně silná.

Udělala jsem správně? Bylo mi opravdu zle, ale vážím si starších.